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Il libro 
La vedova Fioravanti 


La vedova Fioravanti è la mamma di un prete, e questo è il romanzo della 
mamma del prete: non di una donna pia che ha seguito con ansia la 
vocazione del figlio, ma di una donna dal grande temperamento che vede 
nella vita scelta dal suo Dorligo una semplice professione, con le sue 
difficoltà ma soprattutto con un percorso di carriera da perseguire a ogni 
costo. Ne deriveranno fraintendimenti e conflitti. 

Pubblicato per la prima volta nel 1941, La vedova Fioravanti è stato subito 
indicato come il romanzo della maturità di Marino Moretti, che nuovamente 
ritrae la sua Cesenatico e una donna capace di imporsi perfino nel mondo 
tutto maschile della chiesa. 


L’autore 
Marino Moretti 


Nacque nel 1885 a Cesenatico, dove morì nel 1979. Esordì come poeta nei 
primi anni del ventesimo secolo e fu proprio dalla recensione di Giuseppe 
Antonio Borgese alle sue Poesie scritte col lapis che ebbe origine il termine 
e la definizione di crepuscolarismo. Sia in versi che in prosa Moretti 
dipinge la provincia, le cose umili e semplici sinceramente amate, con 
un’oggettività realistica di sapore regionale temperata da uno humour che è 
spesso schermo di pietà per “i puri di cuore”. 

Della sua vasta opera di narratore ricordiamo Il sole del sabato (1916), I 
puri di cuore (1923), L’Andreana (1935, nuova edizione Bompiani 2021), 
Anna degli elefanti (1937) e i libri di ricordi e confessioni, in particolare Via 
Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni (1931-1944) e Scrivere non è 
necessario (1938). 
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CON PAROLE POVERAZZE 


di Matteo Cavezzali 


C’é un filo sottile che lega, come la maglia di una rete da pesca, i poeti 
della Romagna. Inizia con Giovanni Pascoli nelle campagne di San Mauro, 
scende al mare di Cesenatico con Marino Moretti, per poi risalire sui colli 
di Santarcangelo con Tonino Guerra, Raffaello Baldini e Nino Pedretti. E 
una poesia (e una prosa poetica) immediata, non si nasconde dietro gli 
artifici di una lingua fintamente alta o pirotecnica, ma unisce l’antica 
sapienza popolare di contadini e pescatori, con l’altezza del contenuto. 
Sono poesie che possono capire anche i bambini o i braccianti analfabeti, 
perché la bellezza è comprensibile a tutti, come il riflesso della luce 
dell’alba sulle onde, il rumore della rete che viene issata piena del tesoro 
che il mare le ha concesso di trattenere, o il movimento dei girasoli che la 
sera si chinano in riposo. Raccontano storie malinconiche e gioiose al 
tempo stesso. 

Io ho risalito questa corrente al contrario, partendo da Raffaello Baldini e 
ritornando poi alla fonte. Le poesie di Baldini sono così immediate e 
divertenti che quando l’attore Ivano Marescotti le recitò a una sagra di 
paese una signora gli disse “che bellissime barzellette che hai letto”: mi 
pare un bellissimo lapsus. Perché la vera poesia non si presenta mai come 
tale, è sempre nascosta in mezzo alle cose della vita. Quell’arte della 
leggerezza inizia proprio con Moretti. Anche a lui era capitato un episodio 
simile. Una signora per fargli un complimento gli disse “come scrive bene 
lei, si vede che nessuno gliel’ha insegnato”. La scrittura di Moretti è 
spontanea, o meglio appare spontanea, ma viene da un attento studio delle 
parole giuste, le “parole fatte in casa”, che si contrappongono a quelle 
costruite nelle roboanti officine di Gabriele D’ Annunzio e dei suoi epigoni, 
che oggi sentono molto di più — proprio per questa loro artificiosità — il peso 
del tempo. Quando erano di moda i futuristi Moretti si definiva “passatista”, 
insomma era sempre, ostinatamente, fuori dal suo tempo e dalle mode. “Io 
scrivo a casa mia e scrivo come mi pare”, diceva. 


Moretti diventa noto con una raccolta dal titolo emblematico Poesie 
scritte col lapis, scritte a matita, come se potessero essere cancellate da un 
momento all’altro, e conclude la carriera con il Diario senza le date, anche 
in questo caso, come a sottolineare che tutto quello che ha scritto e che ha 
vissuto è una sorta di sospensione. Il titolo che preferisco però è Le 
poverazze, che suona come una ironica risposta agli eleganti Ossi di seppia 
di Montale, bianchi e candidi. Le poverazze sono invece le vongole, che in 
romagnolo si chiamano appunto puvrass, poveracce, perché i pescatori una 
volta venduto tutto il pesce tenevano per loro solo quello che era rimasto 
nel fondo delle reti, le vongole. “Io non sono come gli altri e mi dispiace”, 
recita l’incipit di una sua poesia. Moretti infatti è una penna fuori dal coro, 
non si presta alla televisione, rilascia rarissime interviste, vive appartato, in 
solitudine. Scrive su un tavolino che si affaccia sul canale di Cesenatico, 
sempre lo stesso, da cui vede cambiare i tempi, e osserva in silenzio i 
pescatori lasciare mano a mano spazio sulla banchina ai turisti, vede erigere 
il piccolo grattacielo del lungomare, ma vede anche che le persone, alla fine 
dei conti, sono rimaste le stesse. La vedova Fioravanti è considerato dalla 
critica il romanzo della sua maturità, il suo capolavoro, uscito nel 1941 
riscuote grande successo e diventerà anche un film RAI negli anni settanta. 
Ci parla di un mondo che non esiste più, in cui i valori morali valgono più 
della felicità. La protagonista è Mitelda (storpiatura dialettale di Matilde), 
vedova del macellaio e corteggiata dal pescivendolo, che ha un rapporto 
complesso con il figlio diventato sacerdote. “Di bella statura, ben 
proporzionata ma rassegnata a ingrassare, la ‘signora’ Mitelda aveva forse 
la testa un po’ piccola sotto capelli grossi e duri, talvolta dolcemente 
allentati, talvolta costretti in trecce e difficili nodi.” Mitelda però è più 
avanti dei suoi tempi, “chissà perché la vedovanza le metteva così una 
voglia di vivere”. 

Dei romanzi di Moretti mi è sempre piaciuto il suo modo di inserire 
parole dialettali in mezzo all’italiano. Ci sono azdore e i bacherozzi, il vino 
che si beve è la cagnina della Pataccona, il calendario si consulta sul Lunéri 
di Smémbar, qui c’è l’arziprit (l’italiano arciprete non renderebbe giustizia 
al personaggio) e il macellaio non indossa il grembiule, ma una parananza 
insanguinata. Amo Moretti perché ci permette di sbirciare dalle veneziane 
della sua finestra un piccolo mondo antico, che nessuno come lui ha saputo 
raccontare. La Romagna dei pescatori, oggi soppiantata da quella degli 
albergatori. 


Muore vecchio, dopo quasi un secolo di vita. Nelle sue poesie e nei suoi 
romanzi parlò spesso di morte, eppure non si decideva mai a morire, e 
raggiungere il cimitero di Cesenatico da cui si sente lo sciabordio delle 
onde, che “i morti sono felici se il mare li protegge”. Era come se aspettasse 
di capire come si fa a morire, che tanti ci danno lezioni su come si dovrebbe 
vivere ma nessuno su come si muore. 


Sempre più grande lo stupore 
nella vita quotidiana 

quando un’eco di campagna 
forse c’insegnerà come si muore. 


Ravenna, 6 luglio 2022 


LA VEDOVA FIORAVANTI 


Dacché questo ampio studio dell’arciprete don Libero Fiumana era 
diventato un vero e proprio ufficio a servizio del pubblico, praticanti e non 
praticanti, e anche atei, Pompeo Fioravanti ci stava su per giù come in 
Municipio. Solo che in Municipio gli impiegati erano tanti e qui don Libero 
sbrigava tutto, e bene, da solo, dividendosi fra la scrivania di questo ch’era 
lo studio propriamente detto e la scrivania a ribalta della stanza là 
dirimpetto ch’era l'archivio; senza contare l’altra più piccola scrivania nella 
recente costruzioncella, qui vicino, ch’era la così detta Cassa dei preti. 
Dietro ciascuna di queste tre scrivanie figurava il Papa che parlava alla 
radio, più il calendario edito dall’Osservatore Romano col suo bel fregio 
simbolico: e i visitatori, come oggi il Fioravanti, guardavano da quella parte 
e capivano che quella palla da gioco del calcio sotto l’immagine nebbiosa 
del Redentore, senza piedi, era il Mondo: “adoramus Te, Christe, et 
benedicimus Tibi, quia per Crucem Tuam redemisti mundum.” 

Don Libero Fiumana, credulo e astuto, pacioccone e diffidente, 
disordinato e piissimo, restava a presiedere lo scombuglio grande di 
scartafacci e registri degno appunto del Municipio, ben felice di sbrigar 
tutto da solo, ben felice che nessun cappellanino lo avesse mai aiutato, dato 
che capitavano a lui coadiutori che non sapevano scrivere, benché sapessero 
far versi latini come ai tempi di papa Leone: benedetti, che non capivano 
che i tempi sono mutati e il grande amico del Papa è Marconi. Ecco: 
nessuno che si fosse provato a redigere un po’ di bollettino parrocchiale, un 
bel giornalino che andava in quasi tutte le case, sì che ci si poteva spargere 
sopra alcune prese di cronaca locale per indurre qualcuno dei più duri a 
leggere brani di Vangelo o d’imitazione o di Storia di Cristo, bellissimo 
libro, quest’ultimo, di scrittore satanico convertito, e don Libero ne aveva a 


suo tempo acquistato due copie, una per sé, l’altra da prestare a chi capita, e 
personalmente non lo aveva mai saccheggiato. 

Ma ora don Libero guardava il suo amico entrato con un pezzetto di 
carta in mano, come se non lo riconoscesse, e tanto meno riconoscesse quel 
pezzetto di carta lungo e stretto, insidioso, pieghevole, che pareva volesse 
accartocciarsi come un cartiglio. Certo, il signor arciprete aveva qualche 
riguardo per costui, il quale altri non era che un macellaio, e ne parlava di 
solito familiarmente come di “Pompeo” o del “signor Pompeo” e non del 
“Mio Pompeo” secondo il vezzo malédico del paese che intende beffarsi 
delle famiglie un po’ tenere i cui componenti si nominino fra di loro a quel 
modo, anche se all’intenerimento seguano il cipiglio o le botte: il mio 
Pompeo, il mio Enzo, la mia Amalia, la mia Coccodè. Un arciprete che è 
anche un uomo d’affari e dirige questa piccola attiva succursale della Banca 
dei preti sa come si parla a gente anche dell’altra riva. 

“Ora mettetevi a sedere. Togliete quelle carte, accostate la sedia e 
mettetevi comodo qui, il mio Pompeo.” 

Il Mio Pompeo, da omone in gamba che era, con la bottega chiusa 
(“ammazzava” solo nel pomeriggio), non aveva voglia di mettersi comodo: 
lui voleva solo che l’arciprete gli facesse il “piacerino” che già aveva 
promesso, una firma su una cambialina, nome e cognome, col geroglifico, e 
basta. Lasciava poi il reverendo ai suoi scartafacci. 

“Arziprit” fece il macellaio autorevole con alcunché di fosco sotto le 
ciglia “il solito favore...” 

“Il solito! Da me non venite a chiedere l’assoluzione, bensì a prendere la 
firma, perché sapete che il vostro arziprit vuol bene a tutti, se la fa con tutti. 
No? Vediamo: è la terza? è la quarta? Non me ne avete fatte firmare quattro 
in due anni? E se la prossima bisognasse passare dal confessionale?” 

Come se il confessionale facesse pensare alla donna, a peccati femminili, 
il bravo arziprit sorrise e domandò notizie di lei. Intanto la cambialina 
restava sulla lercia cartella di scrivania e, spiegazzata come era, pareva si 
movesse, si sollevasse, perfino squittisse come un topolino: pareva lo 
sapesse, la cambialina, che il prete indugiava a intingere la penna. 

““Signora’ Mitelda (o Matilde) Fioravanti nata Creanti!” esclamò 
solenne il nostro don Libero, e tacque. 

L’altro diventò subito rosso come un bambino: non si capiva lì per lì 
questa specie di pudore o vergogna in un uomo come quello, che 
“ammazzava” nel pomeriggio, ma poteva darsi ch’egli avesse arrossito 


magari di piacere per aver quell’uomo autorevole chiamato la Mia Mitelda 
“signora”. Lui però non era di quelli che dicono non so quante volte al 
giorno “la mia signora” e non avrebbe imparato nemmeno se fosse andato a 
stare in città. 

“La ‘signora’ Mitelda Fioravanti nata Creanti” proseguiva don Libero 
“ha fama di donna ricca che cura i suoi interessi indipendentemente da 
quelli del marito e, d’altra parte, non è bello che il marito si balocchi 
sempre con le cambialine. La ‘signora’ Mitelda lo sa? Lo sa e che ne dice?” 

“Non dia retta” saltò su l’altro, piccato, questa volta in dialetto “non 
creda, per carità, che la Mitelda si tenga il suo o faccia per suo conto. E poi 
che cosa deve avere? e perché non mi darebbe, se avesse? No, no, veda, noi 
siamo modesti esercenti...” 

Ora il prete s’accorgeva che il suo interlocutore, il marito di questa 
“signora” Mitelda, faceva una faccia troppo seria, tutta quanta tirata, e 
bisognava cambiare argomento, cioè firmare la cambialina, non tener sulla 
corda questo poveraccio, far sì che la fronte di questo poveraccio tornasse a 
stendersi, a splendere. Don Libero si decise rapidamente: firmò. Ma il 
pennino parve impennarsi, la cambialina quasi gemette. E quando il prete 
alzò la testa sul beneficato e lo guardò con compiacenza, s’accorse che il 
cruccio su quella brutta fronte permaneva, né il Mio Pompeo s’affrettava ad 
asciugar la firma appena fatta con la cartasuga come, per solito, ci s’affretta 
a premere gioiosamente su uno di questi scarafaggi in cambialina o vaglia 
bancario. Allora s’accorse che Mitelda e Pompeo Fioravanti non erano in 
un buon momento: le cose non andavano bene in famiglia: un frate 
cappuccino, preferito dalla “signora” come confessore a don Libero, doveva 
saperne certo qualcosa. Tuttavia non ebbe cuore di congedar subito il marito 
scontento e, umanamente, quasi pietoso, gli domandò del figlio Dorligo, se 
scriveva, se era contento, e si restò sul bell’argomento del figlio Dorligo. 

Questo Dorligo, ora quattordicenne, finite le elementari, era stato messo 
in seminario, un po’ dalla mamma, un po’ dal padre, un po’ dal signor 
arciprete, don Libero Fiumana, dietro preghiera della madre e del padre. 
Don Libero diceva che in seminario non s’entra solo per studiare come in 
un qualsiasi altro convitto, ma per uscirne dopo il consueto periodo di... Si 
capisce che aveva voluto allora dai coniugi un’assicurazione in questo 
senso. Il padre non aveva invece la coscienza a posto, ché il seminario 
significava per lui, come per la “signora”, un collegio che costa poco, dove 
non c’è speculazione, per cui anzi la Curia spende fior di quattrini per il 


giusto orgoglio del vivaio di pretini, ampio, fiorente. Con cento o 
centocinquanta lire mensili il nostro macellaio se la sarebbe cavata. Ma don 
Libero è furbo, don Libero si mette a ridere, perché capisce che l’avarizia 
del durissimo “incredulo” vuol giocare arciprete, rettore del seminario, 
vescovo e Curia. Di cento che entrano, ne escono preti sì e no una dozzina: 
come non lo saprebbe un sacerdote? Quanti se ne perdono lungo la via! Ma 
non bisogna ingannare nessuno, ma si deve aver la coscienza pulita, ed è 
così che senza una parolina, una dolce e vaga assicurazione del parroco, 
non si è ascoltati e introdotti là dentro. Si pensi che le parrocchie ricche 
vengono tassate per il seminario e si troverà giusta questa restrizione, e 
anche la piccola soddisfazione che si suol dare ai parroci “ricchi”, e se lui 
non è ricco, esercita il suo diritto lo stesso. A questo punto la “signora” 
Mitelda si mette a lacrimare in silenzio. È una mamma! E quando suo figlio 
sarà arciprete e lei sarà vecchia? Il padre si mette una mano sul petto e, 
pensando alle sole cambialine, s'impegna a riconoscere la vocazione del 
figlio fra otto o dieci anni, cioè non farà nulla per riportare il Mio Dorligo 
su quest'altra strada che non è sempre la buona, e così si mettono tutt’e tre 
d’accordo, padre, madre e reverendo, e il caro figliolo può entrare in 
seminario e infilare la veste nera coi bottoncini rossi e divinamente fasciata 
di rosso. Vedete come si fa presto a contentare un bel ragazzino. Basta una 
fascia rossa, basta una fila di bottoncini rossi. Ma il padre sa che amici e 
conoscenti non approvano né questi calcoli né quella balorda acquiescenza. 
Uno anzi non lo saluta già più. E ora egli s’accomiata portandosi via una 
firma, e con la firma un suo nuovo corruccio. 


Non fu di buon umore nel pomeriggio, aprendo bottega e aspettandovi la 
carretta dei quarti di bue, dacché aveva “ammazzato”, e non gli piaceva che 
il signor arciprete l’avesse trattato coi guanti e avesse più e più volte, quasi 
con ostentazione, chiamato “signora” la Mia Mitelda. Che vantaggio c’era? 
Tanto, quel che sei, e quel che ti tocca subire, te lo dicon lo stesso, e forse 
anche meglio, con l’affetto e le buone maniere. L’arziprit, con tutta la sua 
indulgenza e amicizia, non gli aveva detto che lui, Pompeo, era finito? La 
“signora” Mitelda non si confessa da circa sei mesi, però si è confessata tre 
o quattro volte in questo semestre, cioè non è venuta da noi (preti) ma è 
andata da loro (padri cappuccini) e si è trovata questa “signora” molto 
contenta. E perché avrebbe fatto questo se non avesse temuto di confidare 
qualche brutta cosa a un amico come don Libero che la conosceva così 


bene, che le aveva protetto il figliolo? E poi chi non sa che i padri 
cappuccini sono di manica larga, perché più bonaccioni e più poveri, o 
perché anche ne sanno di meno? C’era perfino chi ci stava dietro alle donne 
quando cambiavano di chiesa e poi di confessionale, ciò che significava 
bene qualcosa. Forse sarebbe stato meglio parlare liberamente, dire così: 
“Arziprit, niente ipocrisia. Credete voi che la madre d’un piccolo 
seminarista non debba avere alle calcagna un cialtrone? Se è questo, per 
amor del mio ragazzo, mi decido a mandar via lei e a lasciar Dorligo dove 
sta. Ma se volete, tengo la donna e mi riprendo il ragazzo, per rispetto alla 
religione.” Era un sollievo per lui che quasi non si stimava, immaginare un 
discorso brutale con un uomo di chiesa, dato che con la gente di chiesa ci si 
era ormai mescolato contro voglia. Allora si sentiva alla pari. Il povero 
arziprit lo tirava giù giù, lo riportava alla sua stessa statura di macellaio e 
amico di tutti. Gli inzaccherava un po’ la talare, insomma. “Non facciamoci 
illusioni, caro ‘signor’ Libero Fiumana, questo è il paese e voi conoscete 
meglio di tutti. Chi bada più a queste cose? Sì, è vero, nessuno mai si è 
avuto a male di certa serenata, la sera di San Martino, e il paese ci si diverte 
ancora dopo tanti anni. Ma voi non potreste dire dal pulpito che come tante 
cose sono cambiate, così si dovrebbe cambiare anche questa, cioè metterci 
una pietra sopra, finirla, dico, finirla coi becchi? Buttate giù due righe e le 
imparate a memoria. Bisogna far presto, ché l’undici novembre s’avvicina, 
s’avvicina, arziprit, anche quest’ anno...” 

Ricordava l’ultimo San Martino, un dopocena. Tappato in casa con la 
Mitelda a mangiar le castagne. Vino nuovo, castagne, e il primo fuoco nel 
caminetto. Il pensiero dell’inverno sano che arriva. E il ragazzino in 
seminario! Ma ecco questa dolcezza, questo tepore della famiglia è turbato, 
“abbiamo un becco vicino”. Senti? Senti? S’avvicina la gradita musica, 
tutta quella latta sbattuta, quegli squilli strani di corni... Pompeo spiega 
l’ingegnosità di questi strumenti fatti con le corna di bue, ripulite e da lui 
stesso mozzate alle estremità e quando la turba dei ragazzacci si ferma sotto 
le finestre della casa vicina, Pompeo s’alza con un po’ di batticuore, 
S’appressa ai vetri e non apre, ma tenta di veder qualcosa, schiacciando 
quasi la punta del naso. Gran brutto paese: un paesaccio. A lungo andare 
un’anonima tocca a tutti, sia uomo sia donna, e le “signore” hanno di buono 
che s’innamorano dei farabutti, di quelli che non han niente da fare perché 
farabutti. Chi lo direbbe? Certe donnine così delicate... Si crede persino che 
mettessero una volta le carte da cento in un dato luogo, sotto una pietra: 


cosi certi fannulloni come ce n’erano a quei tempi sapevano dove si 
trovavano quasi per incanto le belle carte da cento e da mille. E c’erano, 
allora, mendicanti, povere donnette di chiesa che andavano in giro fiutando, 
alzando grosse pietre a fatica, nei viottoli dentro gli orti, e gira gira, alza 
pietre e mattoni, chi sa che qualcuno non abbia realmente trovato, a quei 
tempi matti, l’elemosina d’una di quelle donnine tanto sensibili. Oh, 
immorale! Vero, arziprit? Peggio di lasciar protestare una cambialina? 

Così quella volta, dopo il colloquio con don Fiumana, fece il suo 
ingresso nel suo tinellino con una timidità deplorevole (era lui infine che 
deplorava) come se non entrasse in casa sua o come se avesse chiesto alla 
“sua signora” la complicità in un romanzesco delitto. Sentiva d’essere 
troppo buono, da macellaio sanguinario che era, ma capiva che non c’era 
altro modo per salvare la pace e il seminarista, e se stesso. O troppo buoni o 
troppo cattivi. E anche a esser cattivi come una volta non ci si guadagna in 
dignità e nemmeno in furberia, un tornaconto vero e proprio non c’è. 

La Mia Mitelda si avvicinava a lui con cautela, senza esagerare 
nell’espansione, benché volesse tenerlo legato, ora più che mai, anzi 
mostrando di non temere l’ostentazione di una certa durezza. Sapeva tutte le 
peripezie del mestiere. Lui era di cattivo umore perché, contrattando a 
occhio, gli era capitato un pessimo capo di bestiame o perché, peggio 
ancora, acquistando a peso e credendo di capire per lunga pratica se le 
bestie avessero o no bevuto, riconosceva d’essersi questa volta ingannato e 
dava del bue (era la massima ingiuria) proprio a Pompeo Fioravanti, se 
stesso. 

Di bella statura, ben proporzionata ma rassegnata a ingrassare, la 
“signora” Mitelda aveva forse la testa un po’ piccola sotto capelli grossi e 
duri, talvolta dolcemente allentati, talvolta costretti in trecce e difficili nodi, 
fra cui il nodo greco raccolto alla nuca. Ma non era lei fiera di questa 
acconciatura come pareva a prima vista, tanto che se il suo figliolo non 
fosse entrato in seminario, avrebbe disposto ben altrimenti dei suoi capelli, 
e li avrebbe magari tagliati alla bebè. Era pallida come una morta, giacché, 
per la stessa ragione, non usava né belletti né creme né cipria rosa, e si 
doleva forse in segreto che la sua bocca non sanguinasse, ma la bocca d’una 
madre d’un seminarista non sanguina. Del resto, non era più molto giovane: 
aveva trentasei anni. Quando Dorligo sarebbe stato ordinato prete, ne 
avrebbe avuto, all’incirca, quarantacinque. S’avvicinava ora al marito 
sentendo di volergli un gran bene, povero suo Pompeo, che non le aveva 


mai dato una spinta. Si, troppo buono. Ma, come avviene, quando lui é 
troppo buono, lei si sente un poco cattiva. 

“Sei tutto sporco e impolverato, il mio Pompeo, e devi farti un altro 
vestito. Tu sai le mie idee: il marito vestito meglio della moglie. E il marito 
che fa bella figura perché si muove. Io, dove vado? Che hai fatto? Perché 
guardarmi proprio cosi?” 

“Come ti guardo? Vuoi smetterla? Ho fame.” 

Ora, a tavola, non le piaceva ch’egli pensasse alle bestie che avevano o 
no bevuto, facendo quel difficile calcolo da intenditore che non se ne 
intende, muto come un pesce, scontento, ingrugnito, come se ce l’avesse 
con lei che non ci aveva colpa, essendo una donna. Infine non erano in 
seminario, dove non si può parlare quando si mangia perché uno dei grandi 
o dei “sacri” legge forte la vita d’un santo mai sentito nominare. Prima della 
frutta — tre o quattro mele — il marito s’alzo. 

“Che vuoi che me ne faccia io della frutta?” 

“Perché? In casa nostra si è sempre finito con la frutta. Siamo proprio 
contadini del tutto?” 

“No, siamo beccai. Che giorno è?” 

Lei sorrideva di queste innocue bruschezze. Che giorno era? Doveva 
saperlo lei e non il marito che scriveva lettere d’affari con tanto di data in 
alto? Era la sera del 10 novembre e poi? Il marito si rimise a sedere con una 
smorfia curiosa come se la notizia del calendario lo avesse portato a una 
conclusione poco simpatica. 

“Be’?” chiese lei subito incattivita. “È questo il modo?” 

Pompeo non le dà retta. 

“Oggi, dieci, domani, undici, si parte” dice con un’intonazione tutta 
speciale come se dovesse andare in città a farsi operare. 

“Domani si parte? O perché?” 

“Non vuoi prendere una boccata d’aria, veder che succede?” 

“Che succede, dove?” 

Allora lui si compiacque d’essere stato enigmatico, c’era adesso nel suo 
volto umano quasi una tolleranza d’uomo stanco, d’uomo d’età. Non si sa 
come, ma si capiva che doveva morir presto. 

“No, Mitelda. Andiamo a trovare il nostro ragazzo. Insieme non ci siamo 
mai visti a vedere Dorligo. Gli facciamo un’improvvisata: tu gli porti un 
paio di mutande.” 


“Aspetta” fece lei seria fermandogli il braccio. “Oggi è martedì, vero? 
Domani è mercoledì. Non ce lo faranno vedere.” 

“Non ce lo faranno vedere?” 

“Visite dei parenti, il giovedì e la domenica. Andremo dopodomani.” 

“Domani, ti dico, non dopodomani. A me mio figlio me lo fanno vedere 
anche di mercoledì, te lo dico io, altrimenti butto giù il seminario e tiro 
dietro anche il palazzo del vescovo.” 

Lei rimane senza parola. Cose simili le pare di non averne mai udite né 
da lui né da nessuno. E quasi quasi le vien voglia di menar le mani. 


II 


La mattina dopo, 11 novembre, preparandosi per un viaggio in ferrovia, 
assurdo viaggio con deviazione di percorso, con cambiamento di treno a 
Rimini, mentre c’è un’autocorriera che porta alla città vicina in men di 
mezz'ora, la “signora” era già tutta un’altra. Metteva in una valigetta un po’ 
di biancheria quasi nuova per il suo caro Dorligo. Si preparava senza 
guardarsi troppo nello specchio. Aveva scelto un abito nero, si abbigliava da 
madre di seminarista, le pareva d’andar a far visita al Papa. Quando ebbe 
finito e guardò quell’omone vestito anch’esso di mero con aria 
d’intenditrice, trovò ch’egli era ancora un “bel pezzo d’uomo” e come 
marito poi andava benissimo. 

In treno parve decisamente brutta, senza intelligenza o furbizia di donna: 
non veniva fatto di pensare, guardandola, che aveva anche lei le sue 
magagne. Forse anche la terza classe intimidisce: gli uomini che parlano a 
voce alta, il controllore che discute con gli abbonati, un abbonato che si 
lamenta dei treni sempre senza donne, come, da queste parti, teatri e caffè. 
In quell’atteggiamento remissivo e balordo la poveretta dimenticava 
d’avere le sue predilezioni, i suoi scatti, i suoi ghiribizzi, d’esser fatta di 
carne, d’aver un cervellino, anche un cuoricino, un cuoricino che salta come 
un capretto: sentiva d’essere antica come una contadina, non sapeva più 
nulla delle cose belle, nuove nuove, che si chiamavano calze di seta, 
schermo, rayon, radio, pigiama. 

Suo marito che le sedeva di faccia senza parlare, il rumore del treno, il 
finestrino, le assi della terza classe, tutto ciò l’aveva come abbrutita. 


Sul piazzale della stazione, arrivando, era gia cosi stanca che reggeva a 
fatica la valigetta e si disponeva a seguire il coniuge restando mezzo passo 
dietro di lui. Lui le chiedeva intanto — e guardava i primi manifesti — se 
preferiva il Commercio o il Cappello. Al Cappello c’era di solito un ottimo 
lesso. La sua idea era di depositare la donna ingombrante in una di queste 
trattorie con alloggio e d’andarsene per i fatti suoi, giacché non ammetteva 
che lei dovesse far qualche cosa in citta, entrare in un negozio, veder gente, 
ammirare l’unico omnibus. Era il caso che nel frattempo facesse amicizia 
con la padrona del Cappello e passasse il suo tempo nella cucina del 
ristorante? Lei assentiva, aderiva ai desideri assurdi di lui, dato che la città 
era tanto più forte di lei, povera donna di paese: e quando le dissero di 
depositare la valigetta e di “stare a vedere” in cucina tutto quel da fare e 
quei preparativi e quei fornelli accesi e quei tegami d’alluminio e quelle 
marmitte fumanti in pochissimo spazio, la “signora” non pensò nemmeno 
che il suo sposo volesse umiliarla, trattarla da schiava dinanzi a gente 
sovraccarica di lavoro e non aveva tempo d’essere amabile. Pompeo voleva 
aver l’aria d’essere un altro uomo in città dove pareva si vedesse meglio 
qual è la differenza fra uomo e donna. Andava, tornava, incontrava 
sull’uscio gente di conoscenza, teneva in mano un pacchetto, diceva di 
comprarsi un cappello nuovo. Anche s’era accorto che il teatro, caso raro, 
era aperto. 

Nemmeno il pranzo fu bello. Poca fame, e nel locale- come già nei 
caffè, nei negozi, nei treni, negli spacci di sale e tabacchi, sugli usci, sotto i 
portici, davanti alle succursali delle banche, nel peristilio del teatro — non 
c’eran che maschi, la maggior parte in pessimo arnese. Il cameriere 
raccomandò la bistecca. Come la volevano cotta, se gli piaceva “il sangue”, 
al cliente. Sì, sì, benissimo, il sangue. Mangiava, il Mio Pompeo, e beveva 
con un certo sforzo dando perfettamente ragione al cliente del tavolo 
accanto che si lagnava senza interruzione che la donna moderna, almeno da 
noi, continua a non farsi vedere. Solo più tardi, quando la trattoria si 
sfollava, lei osò chiedere se sarebbero andati a vedere Dorligo alle tre e 
mezza. 

“Ma la mia Mitelda, vorresti forse presentarti in seminario di mercoledì? 
Non ti ricordi che le visite dei parenti sono il giovedì e la domenica?” 

“Ma è quello che avevo detto!” 

“Tu? Che cosa avevi detto?” e si voltò, lui, a guardare il manifesto del 
teatro che pendeva inerte come uno straccio. 


S’era alzato, aveva tante cose da fare e doveva anche comprarsi un 
cappello. E le calosce. E una frusta. Non sapeva perché, gli era venuto 
anche voglia d’una frusta. Si volse a un cameriere che passava con una pila 
di piatti e domandò una stanza matrimoniale. Lei sussultò come se 
l’avessero offesa. Lui strizzò l’occhio, fece anche al cameriere un cenno 
antipatico. Il cameriere offerse una delle stanze peggiori perché il cliente 
aveva detto con malagrazia: 

“Una qualsiasi.” 

Lei notò subito la coperta del letto di tela grezza, stampata a ruggine, 
come le antiche coperte dei buoi, col Sant’ Antonio Abate ai quattro angoli. 
Poca luce: la finestra guardava nel vicolo. Macchie d’umidità alle pareti 
davano un senso di freddo e, avvicinati un po’ gli occhi, si scoprivano i 
segni delle zanzare schiacciate da chi sa quanti infidi commessi viaggiatori 
in chi sa quante notti delle ultime estati. 

Non mosse un lamento: seduta sola accanto al letto come per vegliare 
una zia inferma, deplorava in cuor suo la tristezza dei due catini e delle due 
brocche pensando al superbo lavabo che aveva lasciato dietro di sé in una 
vita migliore, in un mondo splendido e ricco. Dal vicolo salivano nel 
pomeriggio voci strane di gente cattiva, e “Con le gambe so ballare — con la 
bocca so baciare”, e poi zaffate di cucina di trattoria, puzze di cavallo e di 
stabbio. Allora capì (capì cioè perché suo marito la obbligava a passare qua 
dentro la bella sera di San Martino, senza castagne e senza allegrezza) e fu 
come se le cadesse un velo dagli occhi, fu come se avesse la certezza che il 
suo Pompeo sapeva tutto e si risparmiava la bella musica della latta sbattuta 
e quegli strani squilli dei corni. Ma qui la donna si ribella: non vuole: non 
vuole essere punita così. Preferisce la grande scena, la divisione temporanea 
dei letti, due o tre o quattro mesi di lotta accanita: sì, ma quel che le spetta 
le spetta, il suo è disposta a difenderlo con le unghie e coi denti, la sua casa, 
la sua pulizia. Si sente, insomma, abbastanza forte da cavar gli occhi al suo 
Pompeo. 

S’alzò per gettarglisi contro come una leonessa quando udì i passi di lui 
nel corridoio. Entrava lui con un viso da schiaffi. Lei prima di fare un atto 
ostile decise d’attendere e misurar le sue forze, tanto più ch’egli stringeva in 
una mano un fascio di giornali illustrati, stampati in violetto: con l’altra 
mano levava una frusta e la fece subito schioccare, op-la, op-la, 
rivolgendosi al talamo quasi volesse far correre il talamo. 


“Una frusta?” esclamo lei con indignazione come se gia si sentisse 
frustata. 

“Chi sa che non compri anche la cavalla. To’” fece poi il marito gettando 
sul letto il fascio di giornali illustrati, comprati certo per la prima volta. “Ho 
pensato che avessi del tempo da perdere fuori di casa. Leggi! Impara!” 

S’avvicino alla finestra, aprì i vetri con impeto, si sporse sul davanzale, 
stette ad ascoltare le voci che venivano da quella non lontana casa del 
vicolo. Indicatole il lupanare, diede in una risata quasi straziante. 
S’allontanarono dalla finestra, lei nauseata e col cuore carico di disgusto. 

“Stasera vado a teatro” avvertì lui guardandosi nello specchio, per 
vedersi vestito meglio degli altri giorni. “Canta un tenorino faentino di 
ventidue anni. Tutta Faenza è in teatro.” 

“No, io non vengo, aspetto qui.” 

Uscì, tornò dopo un’ora: si capiva che non sapeva neppur lui dove 
andare. Lei s’alzò ancora stringendo i pugni quando riudì i passi di lui nel 
corridoio. Ebbe l’impressione ch’egli la sorvegliasse, che volesse 
sorprenderla alla finestra ad ascoltare le voci. Infatti egli sorrideva come un 
carceriere: forse voleva dar l’impressione di venire direttamente dalla casa 
equivoca, lì vicino, dov’era ben conosciuto dalle ragazze. 

Giunsero la mattina dopo in seminario quando nessun parente s’era 
ancor fatto vedere, neppure all’ingresso, neppure in capo di strada. In 
parlatorio entrarono zitti, senza guardarsi, senza restare uniti, come se non 
venissero insieme e non volessero lo stesso pretino. Entrati che furono, la 
divisione fu anche più netta: la Mia Mitelda scelse il posto migliore, sul 
divano di cuoio con qualche toppa, sotto un’Immacolata Concezione 
biancazzurra, e il Mio Pompeo sedette sotto l’arguzia di San Filippo Neri, 
su una comune sedia di paglia. 

Questo odore di santità, secondo lui, somigliava al triste odore della 
brutta stanza d’albergo. Non veniva quasi più fatto di pensare a Dorligo. 
Quel crocifisso, quel piccolo Gesù di cera sulla consolle, questo San Filippo 
Neri qui su che saluta i fanciulli, quel San Francesco là in faccia che saluta 
gli uccelli, santi vecchi e venerati da secoli in combutta coi santi nuovi, 
giovani, rosei. San Gabriele dell’ Addolorata, Santa Teresa del Bambin 
Gesù, pareva allontanassero da questo luogo l’infanzia felice della creatura 
chiamata Dorligo. Dorligo non era là? E allora? Erano venuti a togliersi un 
dente? a lasciarsi incidere un patereccio? 


333 


Una notte insonne in una stanza d’albergo d’ultima categoria aveva dato 
a lei il colpo di grazia. Stracca, bolsa, le borse sotto gli occhi, le palpebre 
appesantite dal sonno, la Mia Mitelda era un’altra e questa volta non 
“figurava”. Era ben la madre del seminarista, era anche l’immagine del 
dolore. Tuttavia persisteva l’orgoglio: non voleva che il suo Pompeo la 
considerasse finita, da buttarsi via, per una notte insonne o per quel che le 
aveva fatto patire, ma anzi esigeva che lui si rendesse conto della sua 
responsabilità verso i preti di fronte ai quali la madre d’un futuro prete si 
presenta così e così resta un’ora, due ore, e non sgarra. Solo una volta, ma 
senza alzar gli occhi, cercò la sua valigetta. Non si ricordava che la valigetta 
era presso di lui: l’aveva posata a terra ai suoi piedi, come un viaggiatore 
peligno o sannita nella grande sala di terza classe della stazione di Bologna. 

Dorligo entrò col prefetto di camerata. Erano come due fratelli, uno 
grande e uno piccolo, ma vestiti alla stessa maniera, fascia rossa, bottoncini 
rossi: stesso sorriso, oh, incantevole. Sapeva la madre che il prefetto di 
camerata non è che un seminarista più grande, un sacro o un mezzano, 0 
anche un mezzanello, che ha sotto di sé una quindicina di compagni più 
piccoli, e pensò con vero piacere che domani il suo Dorligo sarebbe stato un 
sacro o un mezzano e avrebbe saputo vigilare i suoi quindici. Il padre, 
rimasto seduto proprio di faccia alla portiera, aveva visto primo i ragazzi: si 
era alzato per primo, ma senza muovere un passo, senza neppure tendere il 
braccio. Lei s’era alzata subito dopo, di scatto. Dorligo! Tuttavia non 
esagerò, non gettò le braccia al collo, non chiamò il ragazzo per nome, ma 
aspettò che fosse lui, Dorligo, a darle un bacio, un piccolissimo bacio: se 
non che, Dorligo non bacia sua madre davanti a un compagno, Dorligo resta 
immobile davanti al compagno, Dorligo resta immobile a fianco del prefetto 
di camerata come aspettando. Il “grande” di non più di diciassette anni fece 
un leggerissimo inchino. Disse anche qualche parola, disse che Dorligo 
Fioravanti era un bravo figliolo, spesso vivace, di quelli che giocavano a 
palla nel convento di Pippo Buono, di quelli che Pippo Buono faceva 
cantare e danzare davanti ai più severi cardinali e prelati, e si squagliò. Il 
padre torse la bocca. O chi sarà questo Pippo? Intanto Dorligo baciava la 
madre. Poi baciò e fu baciato, su una guancia sola, dal padre. 

Non era Dorligo pallido e smunto come s’immaginano di solito i 
seminaristi, sacri, mezzani, mezzanelli e piccoli, anzi il quattordicenne 
aveva una faccina melarosa, qualcosa d’affascinante. La sua guancia 
serbava la freschezza del frutto, il rezzo della salute, il rigoglio della 


felicita, della spensieratezza, del fervore e dell’entusiasmo. Pareva 
miracoloso che si colorissero di questi pomi fra le severe e spesse mura del 
seminario. I suoi occhietti eran di topo: trafiggevano tanto erano brillanti, 
sottili. A veder quella gioia di cosi gaio e vivace colore accanto al giallore 
flaccido dell’insonnia, al senso di vizio e di malessere che la stanchezza 
della carne porta con sé, il contrasto fra innocenza e vita vissuta pareva 
anche più ingiusto e crudele. La macchia rossa di quella fascia di 
seminarista, la bizzarria dei bottoncini sbocciati in fila come fiorellini rossi 
sul margine d’un torrentello o maturati come bacche in un bosco, parevan 
tutti segni di letizia e di felici promesse dopo chi sa quali incubi e orrori e 
gli echi della musica di tanta mai latta sbattuta. Il padre rimase al suo posto, 
intimidito, accanto alla valigetta, sotto il geniale sinite parvulos di San 
Filippo Neri, Pippo Buono, e, come un estraneo, assistette alla gioia con cui 
Dorligo sedeva sul divano con la sua mamma, si avvicinava a lei, parlava, 
alzava gli occhi al viso di lei, tirandosi su la sottana, mostrando una 
gambina nera di chierichetto. 

“Si mangia bene?” chiedeva la madre. 

“Sono le suore che fan da mangiare. Credi che le suore vivano in 
seminario? Macché. La cucina è fuori, e per mangiare abbiamo la ruota.” 

“E il latino, Dorligo mio bello?” 

“Da quello che diceva il nostro signor arciprete, don Libero Fiumana, 
credevo che fosse meno facile. Sai quanto riceve il nostro professore per 
insegnarci, don Ferruccio Carità?” 

“Cinquecento al mese” fece il padre grave da lontano. 

“Ottocento l’anno. Se non avesse le messe!” 

“Le messe” intervenne lei “sette lire l’una, anche dieci, vero?” 

A poco a poco Dorligo si rivelava loquace e diceva che toccava alla sua 
camerata il turno di servizio in Duomo, per la messa cantata in terza, 
domenica prossima. Accorgendosi che il padre si era seduto proprio sotto il 
quadro di San Filippo Neri, ricordò che Pippo Buono non si seccava mica 
se i ragazzi facevano il chiasso e non davano retta e l’allegria di lui era tanta 
che quando il Papa gli mandò la berretta da cardinale... oh caro Pippo, oh 
santo burlone, afferra la berretta rossa, la palpa, l’annusa, la lancia in alto 
come una palla gridando: “sic transit gloria mundi.” Che gliene importava a 
lui della gloria? Allora il padre s’alzava incuriosito per guardar bene in 
faccia il santo che tratta con irriverenza un messo del Papa. 


Dorligo, compiaciuto, riprende il discorso. Ora il seminario stava per 
perdere il suo direttore spirituale, padre Agostino da Cotignola, che, ormai 
vecchio e malandato in salute, si decide dopo lunghe incertezze e peritanze 
a rinunziare all’incarico, e pareva che al posto di padre Agostino si pensasse 
di chiamare il parroco di San Simone e Giuda, abbastanza severo, da non 
smentire la fama della maggior sostenutezza dei preti. Qui il beccaio, per la 
prima volta, intervenne. 

“Mitelda!” gridò alla moglie che, avendo fatto il cammino inverso, dai 
preti ai frati, non mostrava ora di gradire il discorso. “È vero, Mitelda, che 
anche al nostro paese le cose stanno così e che i frati sono di manica larga?” 

“Anche San Filippo Neri” riprese il seminarista “era di manica larga. 
Usciva in istrada con la barba rasa a metà oppure se ne andava con grandi 
mazzi di ginestre beandosi del profumo e chiamando i passanti a gustarlo 
oppure si toglieva gli occhiali e li provava sul naso alla gente oppure voleva 
che qualcuno si mettesse in capo un berrettino di tela bianca o un cappello 
largo col cordone sotto il mento oppure metteva al collo di uno una grossa 
corda da romito e al mento di un altro appendeva una barba finta. Guai a 
parlargli di penitenze e digiuni. Macché digiuni. Cantare e ballare. E a lui 
ch’era un santo, e anche un’arca di scienza, piaceva di rifare i letti e 
spazzare le stanze. Mamma, che hai fatto? Forse non hai dormito stanotte?” 

Dorligo, come lo sapeva? 

“Sì, è vero” rispose la madre mentendo “ho dormito poco perché 
dovevamo metterci in viaggio... prendere l’autocorriera... e venire da te... 
Siamo partiti con la prima corsa perché tuo padre aveva qualche cosa da 
fare in città... Ma ora dimmi, Dorligo, non hai ancora baciato la mano al 
vescovo quest’anno?” 

Il ragazzo fece osservare che si doveva, per l’esattezza, dir “monsignor 
arcivescovo-vescovo” reggendo ora il vescovado un grande prèsule che 
aveva titolo onorario d’arcivescovo. Quanto bene voleva l’arcivescovo- 
vescovo ai bambini del seminario! Insomma, Dorligo era felice, era bello. I 
genitori ne furono técchi e finirono col guardarsi e sorridersi. Questo 
sorriso li riavvicinò, li allontanò per un momento dalla loro vita volgare, 
annullò nel frattempo nella loro vita volgare le cose più tristi, come quelle 
serate di San Martino, le serenate con le latte sbattute e gli albergucci, quel 
tanfo, quelle voci, quei vicoli, e le cambialine con la firma del parroco. 
Intanto il padre prendeva da terra la sua valigetta, l’apriva, ne toglieva il 
pacchetto di biancheria per il ragazzo e, piano piano, s’appressò al divano 


di cuoio dove erano mamma e figliolo. E sul divano sedette anche lui, si che 
Dorligo, rosso, beato, sempre pieno d’audacia e di spirito, resto fra padre e 
madre con la sua testa di chierico che si piegava ora a destra ora a sinistra a 
dire di si. Era come se il pretino avesse riunito una famigliola, ricomposto 
un focolare, e il seminario poteva ben esserne pago. Un seminario allegro, 
finalmente! E San Filippo Neri ripeteva dal quadro il suo motto favorito: 
“Siate buoni se potete, se no fate quel che volete.” Questo ai fanciulli. Ma 
non si dovra la stessa indulgenza ai padri e alle madri? Ma si, poveri grandi, 
anche voi, anche voi, se potete... 


“Ora dimmi, Dorligo” fece la madre prima d’uscire “vuoi proprio fare il 
prete? è deciso?” 

Dorligo rispose: 

“Chi sa!” 

Ebbene, la “signora” Mitelda non dimenticherà più questa visita in 
seminario, finché il suo ragazzo avrà veramente l’ordinazione a ventitré 
anni, il 23 giugno 1929. Sono date che non si dimenticano. 


II 
(1929) 


Ora che la Mia Mitelda era la vedova Fioravanti, con otto anni di più 
sulla groppa, in verità, ancora salda, la vita mutava come per solito non 
muta in uno dei nostri paesi in otto lunghi anni. Nel frattempo era morto il 
marito di lei, Pompeo Fioravanti, chiamato anche bonariamente “il nostro 
maggior macellaio”, sebbene con diversa intonazione di come si dice, o 
diceva, in borgo marino, “il nostro maggior pescivendolo”, perché è già 
stabilito che da noi si mangi più pesce che carne e il commercio vero è del 
pesce. Nel frattempo avevano anche mutato nome alla strada della 
parrocchia che s’era chiamata per tanti anni, quasi per far dispetto, “riva 
Giordano Bruno” e ora “riva XI Febbraio” (1929). Questa data recentissima 
ammoniva i recalcitranti che s’era fatto finalmente pace coi preti, anzi “col 
prete”: e l’arziprit s’impegnava a esporre anche lui la bandiera, il nostro bel 
tricolore italiano. 

Pompeo era morto per non si sa qual malanno preso al macello l’inverno 
stesso della Conciliazione, assai rigido, e aveva avuto accanto il suo don 


Fiumana, il caro arziprit che, come spesso avviene, “era passato per caso di 
li”. La Conciliazione aveva consolato, nel suo immenso dolore, la vedova 
Fioravanti, giacché le pareva che l’evento dei Patti Lateranensi, spiegato in 
chiesa dal pulpito, tornasse a vantaggio del suo figliolo messo ormai su 
quella pallida strada per sempre. 

Qualche mese prima era morto il “nostro maggior pescivendolo”, moriva 
ora il “nostro maggior macellaio”, e si poteva dir tutto fuor che fosse la 
stessa cosa e scendesse sul natio loco il velo dello stesso cordoglio, e ciò 
perché i pescivendoli son molto meglio organizzati dei macellai, i quali 
formano in comunità non carnivora un gruppetto alquanto sparuto. Tuttavia 
Pompeo non era morto povero e nemmen dissestato e scardinato come 
capita ai commercianti di pesce all’ingrosso, che ad uno ad uno piegano 
tutti per una sorta di maledizione che grava sul pescivendolo fin dalla culla, 
e lui reagisce sfoggiando anelli e catene d’oro e una vita esteriore molto 
brillante. Non così i macellai lordi di sangue. Il sangue delle vittime è un 
po’ la loro gloria e dimenticano volentieri anche fuor del negozio di 
togliersi la parananza insanguinata. Bisogna averci fatto il callo come la 
Mitelda per non cadere in deliquio per lo schifo. 

Aveva avuto, la Mitelda, in quell’occasione la visita di condoglianza 
dell’ Andreana, vedova del “nostro maggior pescivendolo”, famosa per aver 
fatto allora il lutto col rosso, in segno, diceva lei, di protesta contro le donne 
che si coprono di veli e bende vedovili e poi, in capo all’anno, si rimaritano. 
Il bello è che, col suo rosso o sanguebue, aveva finito col risposarsi anche 
lei, restando sempre, s’intende, nella famiglia dei pescivendoli. La Mitelda 
invece seguiva la tradizione del più rigoroso e ipocrita lutto vedovile, ma 
non si sarebbe giammai risposata, non sarebbe rimasta nella famiglia dei 
macellai da cui, con a fianco un figlio sacerdote, era già uscita con 
esemplare dignità. Ora basta. Ne aveva abbastanza sentito parlare di bestie 
scannate per l’onore della famiglia. 

Non era mai stata veramente bella: solo aveva avuto un gran concetto del 
proprio bacino se lo spingeva innanzi per meglio mostrarlo a chi se ne 
intende. Oggi fisicamente non pareva molto diversa da quando era andata 
col padre a vedere il figliolo in seminario il 12 novembre 1921 (sono date 
che non si dimenticano): non aveva cambiato pettinatura, non aveva un 
capello bianco: solo forse era un po’ dimagrita: e l’ombra degli occhi le 
immiseriva il volto destinato per tempo alla flaccidezza, tanto più crudele 
quanto più lo sguardo sfolgora e fora. 


Le due donne s’incontravano dopo qualche mese di riserbo e di quasi 
sfiducia e fu un lungo abbraccio. L’ Andreana era sempre stata onestissima, 
sposa e madre perfetta, ma aveva compatito l’impeto amoroso dell’altra in 
grazia dell’amore sviscerato che questa nutriva, se non per il macellaio, per 
il figlio del macellaio, carne della sua carne: e troppo era sviscerata per i 
figli suoi l’ Andreana per non intender l’espressione “carne della propria 
carne” indulgendo a un’imperfezione che risiedeva più che mai nella carne. 

“Mitelda” disse l Andreana subito dopo l’amplesso “da quanto tempo 
non metto piede qui dentro?” 

“Sì, ci si vede ormai nelle disgrazie. Solo quando si è bambine si 
passano le domeniche insieme. Poi ci si sposa, il marito muore... i figli... I 
primi anni di matrimonio son sempre i migliori, allora siamo ancora come 
ragazze, è ancora lontano il tempo in cui ci si perde di vista, lo sai, nello 
stesso paese.” 

L’ Andreana annuiva: 

“Usava ancora fare il pane in casa e inviarci in dono una crocetta fresca 
o chiederla in prestito. E la trippa?” 

“Ah sì, quando era tutta prelevata dalle osterie, fin dal venerdì, e non ne 
rimaneva nemmeno un pezzetto per i clienti che la reclamavano. Io andavo 
personalmente in macelleria e ne tenevo in serbo un bel pezzo per te, 
Andreana, per la domenica sera.” 

“Me la facevi o non me la facevi pagare?” 

“Qualche volta sì, qualche volta no, un po’ secondo lumore. L’umore 
del mio povero marito, purtroppo. E tu, Andreana, non mi mandavi i cefali 
in ottobre?” 

La visita di condoglianza si svolgeva senza urti, senza lacrime. Al 
contrario dell’ Andreana, la Mitelda si trovava vedova in condizioni 
nient’affatto precarie. Non c’erano buchi da turare. La cessione della 
macelleria era gia cosa fatta. I debiti del commercio (qualche volta accade) 
non superavano i crediti. Insomma, la Mitelda aveva da vivere: e pareva le 
piacesse di far capire che il paese stesso non sapeva quanto ella fosse stata 
perfetta amministratrice in quegli ultimi anni, sino magari a fare una grossa 
sorpresa al marito, fosse lei morta prima di lui, e questo capita ai mariti 
trafitti che son poi quelli che maggiormente rimpiangono la bianca molle 
opulenta consorte. 

“Mi domando se mi piacerebbe che il mio figliolo...” fece 1’ Andreana 
alludendo al seminarista. 


“Ti piacerebbe. Come professione, è bellissima. Che vuoi di più? Tutti ti 
rispettano, tutti, adesso, tutti, dopo la Conciliazione, che significa tante 
cose, Andreana mia, ma anche, per me, che se mio figlio passa sul ponte 
vestito da prete... nessuno più ride... Dici poco aver fatto la pace?” 

Era come se la Mitelda, oggi vedova Fioravanti, tirasse l’acqua al suo 
mulino quando parlava di questa Conciliazione, divenuta un po’ il discorso 
del giorno. L’altra, molto meno istruita, non se la sentiva d’entrare a 
capofitto nell’argomento, però dichiarava che la più bella cosa che ci sia è 
questa di stare in pace con tutti. 

Quella visita della moglie e madre integerrima sollevò il cuore di colei 
che aveva fama d’essere stata per lunghi anni amica degli uomini, tanto da 
trattarli assai bene e, dicevano, perfino pagarli. Ma la gratitudine svanì 
quasi subito e pensò di lei: “la pescivendola”, e non pensò di sé: 
“macellaia”. Aveva deciso di dir di sé: “madre di sacerdote e niente più 
altro.” 

Era finita presto anche la gratitudine per l’arciprete don Libero Fiumana 
che aveva avviato il giovinetto Dorligo agli studi e infine, per interesse e 
proselitismo, verso la pace di quella carriera. Ora le pareva che il merito 
fosse tutto suo, di lei, di una mamma, dato che solo le mamme vedono 
come debbono esser messe a posto le loro creature, e ciò vedono molto per 
tempo. Prima ancora che le venisse per lui l’idea del sacerdozio, cioè 
quando Dorligo era ancora alle elementari, lei gli aveva già inibito la 
macelleria rifiutandosi in segreto di vederlo un giorno lordo di sangue, e 
quasi quasi aveva sofferto quando il ragazzetto si era perfino dimostrato 
privo di sensibilità nella ingenua totale accettazione del mestiere paterno 
che a lui pareva, per quelle belle esposizioni di carne macellata del sabato 
sera, anche più bello e sostenuto degli altri. 

Gli studi del figliolo erano dunque stati quelli: il seminario... Lì per lì, 
non aveva pensato di chiedersi se le piaceva per il suo Dorligo un altro 
mestiere, né dal suo canto il macellaio aveva avuto l’ardire d’innalzare il 
suo rampollo a geometra o ragioniere di questo Comune (ma, a conti fatti, 
non lo vedeva nemmeno cappellano di questa parrocchia). A lei bastava che 
la macelleria fosse, a suo tempo, ceduta e l’ultimo Fioravanti non vi 
entrasse nemmeno per comprarvi il solito gretto mezzo chilo di carne da 
brodo con l’osso e la giunta. A lui doveva esser vietata tanto la pescheria 
come la macelleria: e allora, la chiesa... 


Rimasta vedova e sola, non le pareva che la sua vita dovesse mutare gran 
che, e invece fin dai primi giorni tutto era più nuovo e quasi un po’ buffo 
come se fosse costretta dalle circostanze a ringiovanire. La vedovanza 
pareva uno stato di grazia, anche se era ben certa di non più peccare, di non 
dar retta a nessuno, tanto più che due dei suoi grandi amori (un 
pescivendolo e un impiegato di Dogana) erano ormai finiti in due casse da 
morto. Eppure, in quella specie di costrizione dell’abito nero e della 
semiclausura, la vita era ancor bella e strana, se non addirittura anche più 
bella e strana di prima. Aveva pianto e piangeva ancora il suo sposo, e il 
fatto d’essergli stata lungamente infedele gliene faceva cara la memoria, 
con quelle continue commemorazioni dell’intimità che le ispirava la vista 
degli oggetti, dei mobili, dei ritratti, del talamo: e insieme le piaceva ch'egli 
non ci fosse più e lei non avrebbe mosso un dito perché egli rientrasse un 
giorno da quella porta e si mettesse a sedere in cucina o si spogliasse per 
mettersi a letto. Non si stava male con lui, non si stava male senza di lui. 
Senza di lui la casa era quasi più confortante. C’era, senza di lui, tutte le 
mattine e tutte le sere, la novità della sua assenza, la bella idea che non 
poche volgarità venivano eliminate per sempre nel corso della giornata. E 
poi ecco l’idea dell’eredità, del possesso che dà alla vedovanza, pur tra i 
sospiri, un senso d’euforia, un desiderio di vivere, di spendere, di provar ciò 
che non s’è mai fatto, perfino di mangiare e bere meglio. E con tutto ciò, 
perché qualcuno non credeva al suo riserbo, al suo lutto, ai suoi sospiri, alle 
sue lacrime? Erano lacrime vere, sincere. Avrebbe voluto vantarle, 
mostrarle sul palmo della mano a qualcuno, come perline. 

La vita muta così di rado e forse due volte sole in tutta la vita: quando ci 
si sposa, e quando il marito, dopo tanti anni, è il primo ad andarsene, dato 
che uno (meglio l’uomo) deve per forza andarsene prima. La Mitelda poi 
conservava un bel ricordo del suo sposalizio, anzi non c’era cosa che le 
piacesse come quella sensazione di felicità, con brividi di sensualità per 
tutto il giovane corpo, di quando s’era ritrovata la prima mattina alla 
finestra padrona di casa, avendo dietro le spalle la montagna dei materassi 
arrotolati, nel talamo così spavaldamente rimesso a soqquadro. Questa si 
poteva ben dire la nuova vita, tutto nuovo intorno a sé, dentro di sé, innanzi 
a sé, e lei così padrona della sua giornata, del suo corpo, del suo pensiero, 
della sua gioventù e del suo destino. Casa sua. Le sue finestre, i suoi 
davanzali. La sua voce quando cantava. Il suo bicchiere quando vi beveva o 
vi metteva dentro una rosa. Il suo letto, quando perfino voltava la schiena 


allo sposo o quando di pieno giorno, alle tre del pomeriggio, gridava dalla 
finestra: “Chi viene a rifarmi il letto? chi viene, donne, a lavarmi i piatti?” 

Quei bellissimi giorni di grande fiacca in cui una sposina impara ad esser 
donna, ma donna sul serio, mille volte donna, e tuttavia il letto non lo vuol 
rifare e tanto meno lottare coi materassi e ciascuna vicina si farebbe in 
quattro a dare una mano come se fosse un grande onore, per gente anziana, 
rifare il letto di giovani sposi. E vantare la propria macelleria. Perché no? 
Fra una cosa nuova anche quella, e non doveva spiacerle neppure l’insegna 
ch’era su la porta di negozio, una testa di bue con le corna scolpite alla 
perfezione. Solamente, le corna... Perché, a una giovane sposina, tutte 
queste corna, Pompeo, anche per casa? 


Non sapeva però se la sua vita dovesse cambiare ancora, per la terza 
volta, con quella prossima ascesa del figlio, dato che il suo Dorligo sarebbe 
stato fra poco don Dorligo, il Mooolto Reverendo don Dorligo Fioravanti, e 
lei insisteva sull’ampiezza della qualifica: “Molto... molto... molto...” Non 
sapeva se, con un figlio prete, era di colpo mamma in un altro modo, 
mamma come non era stata, in paese, forse nessuna. Le pareva questo un 
singolare trionfo della maternità. Il seminario le restituiva il figlio in un 
buon momento. Era felice. Bada, ragazzo, che devi essere felice anche tu. 

Anzitutto aveva chiamato imbianchini e manifattori: voleva una casa 
bianca e ordinata, un modello di casa parrocchiale. Sapeva ch’era soltanto 
un’imitazione, ma aveva la certezza di far coi suoi mezzi, e con la sua 
accanita forza di volontà, più vero del vero. Il fatto che la casina non desse 
su una delle due grandi rive, bensì in un vicolo interno, che era stato un 
tempo il suo cruccio, le pareva ora cosa finalmente propizia, ché un prete 
deve abitare in un quartiere segreto e dimesso e non “sul canale” dove 
sbarcano marinai, vagolano cani, rombano motociclette, s’aprono osterie e 
caffè (anche se era proibita per legge la bestemmia). 

Fra una delle solite casette col pianterreno e il primo piano, fatte più di 
cent’anni fa e, più che con mattoni, con massi di fiume. Si compiaceva la 
Mitelda di quella certa signorilità per cui non c’erano a pianterreno stanze 
da letto, destinate — tre o quattro — al primo piano, come in ogni casa per 
bene: e a pianterreno la prima porta a destra dava nello studio del prete, anzi 
nel suo ufficio, e non più nella saletta da pranzo che era stata felicemente 
“spostata”, perché il contatto fra il pubblico e il consulente (lei pensava 
quasi a uno studio legale) fosse immediato. 


Aveva anche saputo come arredare l’ufficio del suo figliolo. Una vecchia 
scrivania, una vecchia consolle, una grande ottomana gialla con ai piedi un 
magnifico scendiletto, due poltrone per due reverendi, un canterano con 
dentro una fila di bottiglie, e su un altro ripiano i liquori fatti in casa, il 
ferrochina e il fernet: una ampia tavola tonda da metterci sopra i giornali e 
le riviste ecclesiastiche tutte intorno a una alzata che culminava nell’occhio 
azzurro vellutato d’una penna di pavone, più una scansia per i libri eseguita 
dal falegname della stessa stradina, e poi quadri e quadretti e soprammobili, 
come, ad esempio, un piccolo campanile di Pisa d’alabastro o altri oggetti 
di bigiotteria religiosa, che non stonassero con la severità dell’ambiente. 
Aggiungeva un panchettino perché egli non si curvasse troppo togliendosi 
le scarpe per infilare (le pareva di vederlo) le pantofoline nere da prete. 

Le altre stanze somigliavano a quella, avendo la Mitelda pensato a 
eliminare i mobili superflui, troppo vecchi o troppo sfacciati, e tutto ciò che 
poteva far ricordare una vita volgare, a cominciar dalle corna. Nella sua 
stanza da letto la Mitelda aveva fatto piazza pulita. Via le donne poco 
vestite, i leopardi, i salici piangenti, i laghetti, restava il talamo con la sua 
bella coperta di seta azzurra, ora di tutti i giorni, e il comodino dalla sua 
parte, con su, bene in vista, il libro da messa, un libro da messa molto 
adoperato, gonfio di santini e con le medagliette per segnalibro. Il talamo 
era composto di due lettini gemelli che lei aveva fatto subito separare con 
un lungo sospiro, parendole che questa separazione avesse il significato 
assiomatico della rinunzia. 

La stanza da letto di don Dorligo dava sul giardino, verginale come 
quella di una fanciulla. Era, sì, la sua stanza di quando era bambino, con lo 
stesso letto singolarmente piccolo, lo stesso lavabo, lo stesso cassettoncino, 
ma tutto verniciato di bianco per quella cara idea della verginità a cui allora, 
trattandosi di un bimbo, non si pensava: e vi s’aggiungeva un crocifisso e 
un inginocchiatoio acquistati, dopo infiniti tir’e molla, da una signora di 
fuori caduta in miseria. La madre aveva più volte misurato il letto: 
sessantacinque centimetri di larghezza, non un centimetro di più. Ora aveva 
l’impressione che il letto d’un prete dovesse essere strettissimo, perché ci 
stesse dentro appena lui. Anche qui un’altra piccola scansia per i libri da 
leggersi a letto, sopra il comodino: due angeli con le ali spiegate e le 
braccine tese a reggere minuscole pile. 

Lei aveva anche acquistato i ritratti degli ultimi papi, da Pio IX a Pio XI, 
e li aveva messi, uno per ogni stanza, in cinque stanze: l’ultimo, come il più 


importante, in tinello. Le Madonne non si contavano. Rilevo infine un 
giovane operaio: “Io dico che se mangiassero tutte, finireste col mandarle 
via” e la Mitelda, tornata per un momento quella d’un tempo, ci aveva fatto 
sopra una bella risata. 

E poiché nulla doveva mancare a suo figlio prete, neppure un abito 
civile, penso di comprargliene uno bell’e fatto in citta — colore serio, solida 
stoffa — e di farglielo trovare alla chetichella in uno dei suoi cassetti, quello 
ch’egli non avrebbe dovuto certo aprire di furia. Aveva inteso dire che i 
preti in viaggio sogliono talora vestire in borghese per qualche impreveduta 
occorrenza che non sia addirittura una scappatella (e immaginava Dorligo, 
in una città grande, a teatro), ma poi, mancandole le giuste misure, 
consigliò a se stessa maggior prudenza e cautela, quasi intuisse quanto sia 
facile ferire una creatura disarmata come un pretino ancora molto inesperto. 
E rimandò la cosa ad altra stagione. 


Non solo le stanze ma anche il giardino, un cortiletto chiuso da muraglie 
affollate d’edera, era stato con la solita circospezione educato alla santità. 
La Mitelda aveva amato i fiori, e li aveva amati forse anche troppo, sì che al 
suo bel tempo se li sarebbe messi, oltre che alla cintura, anche in testa. Ora 
aveva eliminato le piante e i colori violenti, aveva donato i vasi di garofani 
rossi, aveva donato i vasi di certi fiori di cui non ricordava il nome ma che 
le facevano l’effetto di velenosi o peccaminosi. Gli stessi fiori dovevano 
essere semplici e modesti e vestiti di tenui colori, di gradazioni di colori 
infantili e innocenti. Le pareva che nel giardino del prete novello dominasse 
il bianco, cioè la nota dei gigli e del caprifoglio, come all’altare della sua 
prima messa. Molte erbe grasse erano state soppresse, ad eccezione 
dell’erba della miseria, questa per scaramanzia. Di più, la Mitelda aveva 
fatto aprire una nicchia fra l’edera e vi aveva messo dentro una statuina 
della Madonna, bianca e azzurra, come non aveva nemmeno pensato 
l’arziprit che non sapeva curare per mancanza di tempo il suo cortile e vi 
teneva ancora una rozza latrina. 

Poi la Mitelda aveva acquistato una copia in latta della tavoletta usata da 
San Bernardino, e c’era scritto là sotto: “Benediciamo di cuore tutti quelli 
che terranno esposta nelle loro abitazioni questa Immagine del SS. Nome di 
Gesù.” Era questa la voce del Papa, del Papa della Conciliazione, il quale 
raccomandava d’inchiodare dietro la porta di casa la tavoletta di San 


Bernardino, e concedeva nello stesso tempo il fac-simile della sua firma alta 
e dura: Pius PP. XI. 

Infine s’accorse, prima dell’avemaria, che qualcosa mancava ancora 
nella stanza di don Dorligo: ed era l’acqua benedetta. Allora, poiché 
imbruniva e nessuno forse si sarebbe accorto di lei, pensò d’uscire così 
come stava, prendendo con sé un bricchetto d’alluminio, con coperchio, e 
nascondendo l’oggetto in uno scialletto di seta, ripiegato, che reggeva sul 
davanti con ambo le braccia, in attitudine di donna del popolo aggirantesi 
per quelle stradette. Entrò nella chiesa deserta e si segnò, ma non si staccò 
dalla pila che valutò nell’ombra tutta gonfia d’acqua, e di quale acqua! Poi 
con gesto furtivo alzò il braccio, v’immerse il bricchetto, e lo ritirò pian 
pianino, come temesse che nel silenzio delle anime oranti il suo braccio 
scricchiolasse, facesse la spia. Era quello un furto, un sacrilegio? Non le 
pareva. Anzi le pareva che la Madonna vedesse e fosse contenta. 

E quando fu a casa, sempre senza rimorso, riempì d’acqua benedetta le 
due piccole acquasantiere e pensò di conservare il rimanente per quando il 
suo casto figliolo avrebbe prosciugato le due pile sollevate in volo dagli 
angeli, dopo infiniti segni di croce. 


IV 


Ora Dorligo Fioravanti tornava a casa in autocorriera come le donnette 
che sono state in città per piccole spese, con un senso quasi di leggerezza e 
senza bagagli. Recava solo una valigetta con sé, ma così piccola, così 
leggera, che avrebbe anche potuto dimenticarla sulla reticella tanto era 
sicuro che un pigiama per passar la notte altrove lo avrebbe comunque 
trovato. E un libro di preghiere, anche. D'altronde, un libro di preghiere gli 
era rimasto aperto sulle ginocchia durante il brevissimo viaggio. 

Era tutto vestito di nuovo. Aveva un cappello nuovo (lo si vedeva anche 
dalla foderina rossa fiammante), aveva le scarpe nuove, un collaretto 
perfetto, e senza una macchiolina di sudore: aveva anche una chierica 
nuova, rasata alla perfezione, della perfetta misura dell’ostia, in un 
circoletto che i capelli nerissimi facevano anche più rilevato intorno a quel 
bianco crudo della cute. 

Non era un brutto ragazzo, così pallidone come sua madre che non aveva 
mai adoperato rossetto, col naso sì leggermente camuso e volgare, però 


nobilitato da una bocca femminile, non sensuale, e da un mento robusto 
ingentilito alla sua volta dalla fossetta che gli uomini spesso si portano 
dietro fin oltre la maturita come un ricordo d’infanzia. Gli occhi non 
dicevano molto e non si sapeva di che colore fossero, ma non é detto che gli 
occhi di un prete debbano avere un colore, e non è necessario ch’egli abbia 
sotto la fronte due stelle. 

Una certa cura della persona l’aveva già dimostrata sedendo su uno di 
quei sedili un po’ strettini della Sita. Aveva vicino una bella ragazza. Lui 
non sapeva che cosa volesse dire aver vicino una bella ragazza, e così 
occupava tutto il suo posto, senza pensare a restringersi. L'atmosfera della 
Sita, con quella gente che cerca i posti migliori, si scavalca, si saluta, si 
cerca, si sbircia, soddisfatta di tornare a casa con pacchi e pacchetti, non 
esclusi gli studentini che al solito imbrogliano la matassa, tutto ciò gli era 
stato indifferente, e neppure lo aveva intimidito, neppure aveva ostentato di 
far sapere ch’egli non era di quelli che vanno periodicamente su e giù. 
Qualcuno anche lo aveva salutato: brevissima risposta, lieve cenno del capo 
a cui la tonsura non pesa. Il libro di preghiere sulle ginocchia tenute un po’ 
strette. E si arriva in venti minuti. 

L’autocorriera si fermava non lungi dalla parrocchia, e lui scese leggero 
come una fanciulla dimenticando la valigetta, sbadato come un bambino. 
Bisognò aspettare che tutti scendessero, e tutti a uno a uno passarono e lo 
guardarono in viso, qualcuno provò di sorridergli senza però accennare al 
libro di preghiere ch’egli teneva sempre in mano, col dito dentro. S’egli 
fosse stato timido, anche questo gli sarebbe parso un supplizio. Invece era 
stato plasmato da San Filippo Neri fin da ragazzo, e se non avrebbe osato 
gettare in aria il suo nicchio come il santo la berretta cardinalizia, Dorligo 
non abbassava gli occhi, non soffriva il rispetto umano, neppure temeva che 
qualcuno alla vista del prete, nero come un corvo, toccasse ferro. Riacquistò 
dunque con la massima calma la sua valigetta e, deciso lì per lì di far visita 
al suo arciprete, si diresse verso la chiesa. 

Passò dalla chiesa come faceva ancora quando era ragazzino e gli 
piaceva la comunicazione interna, quasi che una simile intimità e facoltà di 
movimento fosse concessa a lui e non, per esempio, alla mamma ch’era 
soltanto una donna. 

“Siete voi, don Gustavo?” 

“No” diss’egli con una risatina “sono Dorligo. Sono arrivato in questo 
momento.” 


“Sei arrivato in questo momento? Lascia che mi metta gli occhiali...” 

Si mise gli occhiali, don Libero Fiumana, ma aveva quasi l’aria di non 
riconoscere il suo protetto d’un tempo, benché intendesse vantarsene, 
benché sapesse quanto gli doveva il figlio del macellaio (come lui doveva 
qualcosa al macellaio che dava finalmente un prete al paese) benché, sopra 
tutto, ricordasse con quali mezzi era riuscito a formare un nuovo ministro di 
Dio e perfino le cambialine. Ora l’arziprit era vecchio davvero: e lo si 
vedeva, che era un po’ troppo vecchio, più che dai pochi capelli bianchi, più 
che dagli occhi malati e dalle labbra cascanti o — anche questo — dalla barba 
di cinque o sei giorni, lo si vedeva dalla trascuratezza con cui indossava una 
veste talare le cui macchie parevano quelle d’un bambino dopo una 
distribuzione di marmellata. D’altronde, Dorligo era stato abituato a vedere 
il suo protettore con la veste di casa e don Libero senza frittelle non sarebbe 
stato don Libero, almeno nell’intimità. “Quando le mangiamo queste 
frittelle?”, era la facezia di un collega venuto di fuori che otteneva sempre il 
suo effetto. 

Ma chi conosceva bene il nostro arziprit si sarebbe accorto che non era 
oggi del suo solito umore gioviale e solo forse un beniamino come il 
giovane Fioravanti lo avrebbe rimesso, potendo, in carreggiata. Ma gli è che 
in mattinata s’era presentato in parrocchia un dimenticatissimo prete del 
luogo, certo don Cesarino Atti, che aveva trovato da far bene in America 
dove risiedeva ormai da più di vent’anni, e intanto era venuto a rivedere il 
paese, ben lieto però di scapparsene presto per via del desiderio ormai 
soddisfatto o della estrema povertà dei congiunti. E costui s’era presentato 
vestito in civile come i pastori protestanti, non avendo di ecclesiastico 
indosso che un misero resto di collarino e, sì, pretendeva dir messa in quello 
stato, l’americano, e poi aveva protestato con alterigia perché in America, 
diceva, i sacerdoti vanno in giro così, tanto che si scambiano col nemico. 
Ah sì? Si scambiano coi protestanti? Io son prete cattolico e non mi 
scambio coi protestanti. Il guaio è che questo tipo aveva trovato ben altra 
accoglienza nel convento dei Cappuccini dove il guardiano, padre Pio dalle 
Alfonsine, gli aveva subito fatto dir messa al suo altar maggiore e gliela 
aveva, servilmente, anche servita. L’arziprit non amava padre Pio dalle 
Alfonsine, un bel tipo anche lui, una specie d’inventore, che aveva prodotto 
una cucina economica chiamata la “cappuccina”, essendo nata in una cella 
da cappuccino, e ne aveva anche venduto il brevetto a una ditta di Bologna. 


Ma in sostanza che cosa aveva inventato il padre guardiano se non un 
comune fornello? 

“Chi ha la ‘cappuccina’ in casa” sogghignava ora don Libero “va 
naturalmente a confessarsi dal suo inventore. Anche tua madre, Dorligo. 
Vieni qua, vieni in archivio. Ti racconterò tutta la storia di questo don 
Cesarino Atti, sai, l’italo-americano che vuol dir messa senza talare. Intanto 
il camice non s’indossa che sulla veste, e io avrei dovuto prestargli una 
delle mie?” 

Ma egli stava già rabbonendosi e, su la porta dell’archivio, fece uno 
scarto come a preferire di sorpresa il suo ampio studio che era lì dirimpetto. 

“Sì, meglio qua nello studio, siediti sulla poltrona.” 

“La poltrona a me?” esagerò il ragazzo per umiliarsi. 

No, non si sarebbe seduto sulla poltrona di pelle unta e bisunta, a nessun 
costo, piacendogli d’essere in piedi, quasi quasi di farsi vedere. Egli era 
vestito a nuovo. Neanche una macchiolina sulla veste. Ma non gli pareva, 
non gli pareva davvero che il vecchio prete frittelloso di ciò lo lodasse. 

“In questa stanza il tuo povero babbo... Sì, ho fatto dei piaceri al tuo 
povero babbo, Pompeo Fioravanti, lo sai?” 

Don Dorligo non rispose. Rispose in un altro modo, con un’altra 
domanda: 

“E lei sa che lunedì mattina ho detto la mia prima messa?” 

L’arciprete trasecolava: 

“Tu hai detto messa?” 

“Sì, ho detto già messa, e domattina ve la celebro in parrocchia.” 

Allora il prete vecchio girò intorno al ragazzo vestito da prete e pareva 
l’annusasse come fa un cane e pareva anche ci soffrisse nella parte di cane. 
S’era fatto nel frattempo più curvo, girando intorno al ragazzo, e quando, 
essendogli alle spalle, alzò gli occhi su quella bella chierica fresca, fece un 
gesto doloroso e quasi di raccapriccio: 

“Spiegami, dimmi perché non hai mandato a dir nulla. Tua madre ha 
assistito?” 

“Macché. Mia madre non sa. Ora non sa neppure che sono venuto.” 

“Non si fanno le improvvisate. La prima messa è una cosa molto seria. È 
come un matrimonio: si dice avanti, si fanno gli inviti. Sì, d’accordo, 
sapevamo che eri agli sgoccioli, ma bisognava dire il giorno, avvertire. Non 
mi piace così, non mi piace...” 


Sedette alla scrivania. Con un gesto autoritario, accennò la famosa 
poltrona perché sedesse anche lui, accanto alla scrivania, il giovanissimo e 
bellissimo prete appena ordinato. 

“Hai avuto molti fiori?” chiese, sempre con quell’espressione di 
corruccio, dopo una breve pausa, quasi affannando. 

“Molti gigli. Il profumo era perfino troppo.” 

“Sei svenuto? Qualcuno, ai miei tempi, sveniva. Ma tornava subito in sé 
e da quel momento la messa filava a meraviglia. Sei stato bravo? Hai mica 
sbagliato qualche volta? Chi ti guidava e ti suggeriva all’altare?” 

“Il canonico don Purificati.” 

“Il canonico Purificati! Se me lo ricordo! È stato mio compagno di 
seminario. Lo sai che è un grande teologo?” 

A poco a poco il vecchio si rabboniva come quando firmava le 
cambialine di due o tre mila lire dopo avere a lungo negato il suo appoggio, 
benché si trattasse — questo s’intende — della domestica Banca dei preti. 
Don Dorligo sorrise. Aveva come una sensazione di perfetta letizia in 
questa prima sosta nello studio del vecchio prete, quasi troppo umano, che 
così semplicemente, nell’esattezza delle consuetudini, escludeva il divino. 
Venne la figlia del sagrestano a portare il caffè. Dorligo ricordò certi 
pomeriggi domenicali della sua infanzia quando nella cucina del parroco 
c’erano due fornelli accesi e l’uno avrebbe servito per il turibolo, l’altro per 
far bollire il caffè. Ora l’aroma del caffè e quello dell’incenso si 
mischiavano col terzo e più misterioso aroma dei suoi ricordi d’infanzia; e 
intanto il discorso cadeva su monsignor arcivescovo-vescovo. 

“Hai saputo dove ti manda?” 

“Per ora in nessun luogo” rispose con baldanza il ragazzo. “Io sono fra i 
tre o quattro ‘bravi’ che dovrebbero continuare gli studi. Potrebbe darsi 
ch’io facessi un concorso in autunno. In questo caso entrerei, a Roma, al 
Seminario Pio o al Collegio Capranica.” 

“Il Seminario Pio o il Capranica? Sì, questa è una bella cosa, anzi una 
bellissima cosa. Però mi sarebbe piaciuto vederti subito cappellano, magari 
in montagna... Prima cappellano, poi parroco... Ma tu sei fra i tre o quattro 
‘bravi’... Bravo in cosa?” 

C’era gente che aspettava nel corridoio e se ne udiva il lungo brusio. 
Dorligo sapeva che tutti affluiscono all’ufficio del parroco, specie dopo la 
Conciliazione, a cercar qualche cosa: una carta, un timbro, una firma, un 
consiglio, un documento, magari anche un cinque lirette. Il vecchio arziprit 


aveva l’aria di dire: “aspettino” come un pezzo grosso del Municipio, anche 
se con maggior bonomia, facendo nello stesso tempo, nell’espressione del 
viso, anche un certo sfoggio d’autorità burocratica. Ma il ragazzo s’alzava a 
prender congedo e allora il vecchio si ricordò della tonsura, così fresca e 
perfetta, che gli pareva facesse un gran bel vedere. 

“Chinati” disse. “Vedere.” 

Fra soddisfatto. Gli passò per la mente la figura un po’ sghimbescia del 
macellaio. Pace all’anima sua. E questa era finalmente una magnifica 
chierica. 


Uscito sulla riva, riva XI Febbraio, riguadagnò in due salti la piazza col 
monumentino a Garibaldi, sempre lo stesso, meno la ringhierina non più di 
moda intorno ai piedistalli, e imboccò l’altra riva sul porto-canale affollato 
di vele. Notò una vela con la sigla di Cristo e ciò gli fece una bella 
impressione. Infatti sarebbe una buona cosa se le vele delle paranze, o 
motopescherecci che siano, sostituissero la sigla di Cristo a tutti quei soli, 
granchi, delfini, stelle comete e perfino iscrizioni pubblicitarie. 

Piegò a destra subito dopo nella contrada Baldini, poi a sinistra nel 
vicolo che egli pensava tra sé come via Ave Maria, e anche via Amen, 
vicolo Così Sia. Non gli spiaceva che la sua casa stesse in un vicolo. La via 
stretta gli faceva ricordare la porta stretta. “Entrate per la porta stretta” 
ripeteva tra sé con l’Evangelista “perché la porta larga e la via spaziosa 
menano alla perdizione e molti son coloro che vi passano, ma la porta 
stretta e la via angusta menano alla vita e pochi son coloro che la trovano.” 
Gli accadeva qualche volta di ripetere abbastanza esattamente il Vangelo, 
ma lo faceva con la massima calma, quasi senza volerlo e un po’ da erudito. 
Ricordò, con un sorriso, che anche sua madre credeva qualche volta di 
citare il Vangelo. Diceva: “Chi cerca trova”, e intendeva forse dire: 
“Bussate e vi sarà aperto.” 

C’era ancora alla porta il vecchio battente e subito sotto il campanello, 
come un duplicato, e anche questo gli piacque, ma non sapeva se battere o 
premere o far le due cose insieme. Sì, le due cose insieme, per dir subito 
alla mamma che era lui e non poteva esser altri che lui. Ciao, mamma. Era 
venuta ad aprirgli lei stessa, non sciamannata, come talvolta capita a queste 
brave donne di paese, anche se oziose, ma vestita bene, “ben messa”, dato 
che lei non aveva bisogno d’uscir di casa per curare la sua persona, essendo 
presentabile sempre. Così il suo slancio affettivo non la portava alla 


esagerazione: parlava senza alzar troppo la voce, baciava e abbracciava 
senza stringer troppo forte, e nemmeno ora stringeva un po’ forte, si che 
non era difficile per un giovane prete liberarsi di quella stretta non troppo 
materna. Lei gli ammirava infine quel viso fresco rasato, dato che i preti 
non sanno veramente radersi, e pensava che gli sarebbero stati bene, sotto il 
naso, due virgole di baffettini, anche se appena accennate con la punta d’un 
pennellino. 

“Mamma” egli disse con grande semplicita “lunedi scorso ho detto 
messa.” 

La madre non cadde dalle nuvole. 

“Hai detto messa? Sei ‘ordinato’?” 

“Si, mamma, sono ‘ordinato’.” 

Lo fece entrare nello studio-ufficio e lui li per li non s’accorse che non 
era piu la saletta da pranzo, ma una stanza quasi tutta nuova, preparata per 
lui, adattata a studio minuziosamente per lui. Era come se lui non vedesse, o 
forse non aveva abbastanza pratica di casa sua, e bisognava che la mamma 
gli facesse fare il giro della casa separando idealmente col semplice gesto o 
anche col semplice sguardo il vecchio dal nuovo. Poi vennero i rimproveri, 
ma anche questi miti e senza peso, lievi come petali di rose. 

“Perché non mi hai chiamata? Perché almeno non dirmi che arrivavi? E 
cos’é questa valigetta? Dov’é la tua roba? Dove sono i tuoi libri? Avrai, 
spero, moltissimi libri. E i vestiti?” 

“Mamma” diss’egli finalmente col voi “ora non preoccupatevi di queste 
cose: domani o doman l’altro verrà tutta la mia roba, verranno, non 
dubitate, libri e vestiti. Ora sedete, mettetevi dunque tranquilla.” 

La spingeva verso una delle due poltrone per reverendi, ma s’era accorto 
che lei lo guardava con severità e forse non gradiva l'eccessiva confidenza 
d’un figlio che obbliga la madre a far qualche cosa, magari solo a sedersi. 
Lei era quasi irritata. Il suo faccione di donna che aveva avuto molti 
successi ritrovava l’antica avvenenza sotto la luce degli occhi cattivi. 

“Mi dai del voi, mi tratti come una vecchia?” 

“Non vi tratto come una vecchia, ma ora bisogna darci del voi.” 

“Del voi? Io dovrei dare del voi a mio figlio?” 

“Se ci riuscirete, sarebbe meglio, sarebbe giusto, mamma, credete a me. 
To sono un prete. Io vi rispetto come mamma, voi mi rispettate come prete. 
È facile, no?” 


Un altro linguaggio, qualcosa come un linguaggio a cui non si sia 
preparati ancorché non ci si stupisca di nulla. Rispettarsi a vicenda. 
Parevano anche parole grosse, dette con gravita, con una severita che 
escludeva perfino l’affetto, la buona volontà d’andar d’accordo in famiglia, 
di non alzare la voce, d’intendersi sempre. Lì per lì la madre s’accorse che 
la veste talare poteva anche aver l’ufficio d’allontanarla dal figlio, di creare 
tra madre e figlio un impaccio, d’essere tra madre e figlio un ostacolo. 
Deliberò, seduta stante, con la disinvoltura con cui si metteva nelle 
situazioni, di non dar eccessiva importanza alla veste talare. Dorligo era in 
sostanza un figlio come un altro che faceva un mestiere come un altro. 

“Certo che ci rispetteremo” disse lei infine accomodante e quasi con la 
furbizia di non entrare subito in argomento. “Ma dimmi prima se ho fatto le 
cose bene, se ho ben preparato il tuo ufficio. Tutto quanto fatto da me.” 

“Il mio ufficio? Io ho un ufficio?” 

“Tutti i preti hanno un ufficio. I preti ricevono gente. Non vorrai ricevere 
le persone nella stanza da letto?” 

“Oh, il telefono! Mi fate trovare anche il telefono. Mamma, che idea!” 

“Oggi anche i preti telefonano. La parrocchia ha il telefono. Numero 15, 
perché qua in paese, come saprai, ci sono i numeri piccoli. Tu potrai 
benissimo telefonare all’arziprit come al tuo seminario, al Vescovado, 
potrai telefonare a chi vuoi e gli altri ti chiameranno al 17. In questa casa 
non mancano le comodità. Vieni, dunque.” 

Egli le andava dietro e si guardava intorno come se non credesse che 
questa fosse la sua casa, questa la sua mamma. Ordine, silenzio, immagini 
sacre, questa pace conventuale un po’ artificiosa creavano una strana 
atmosfera. Gli pareva d’esser diventato ricco di colpo. Fra stato 
accontentato in tutti i suoi capricci, anche se aveva la coscienza di non aver 
come figlio, e tanto meno come sacerdote, fatto capricci. Gli pareva che sua 
madre fosse incorsa in molte spese inutili per lei mentre lui avrebbe potuto 
accontentarsi d’una minestra di vigilia, d’una coroncina dai grani di legno e 
d’un pagliericcio. L’ostentazione delle abitudini religiose intese così 
comodamente (pensò la parola straniera comfort) gli diede un leggero 
capogiro al quale reagì sorridendo. Sorrise al pensiero che sua madre avesse 
svaligiato un negozio di bigiotteria religiosa. Ma si commosse quando trovò 
in fila sul tavolino della sua stanza da letto, accanto alla finestra, le quattro 
parti del breviario in quattro volumi: Verna, Aestiva, Autumnalis, Hiemalis. 


Sapeva che un buon breviario, cioè così ben rilegato, oggi costa parecchio, 
e misurò la spesa in centocinquanta lire, all’incirca. 

“È il mio regalo” disse semplicemente la madre. 

“Un magnifico regalo” rispose il figlio con un sospetto quasi d’unzione. 
“Il breviario, sapete, lo avevo già. Me l’ha regalato, vecchio, il mio maestro 
don Purificati, sapete, il canonico Purificati. Lui se l’è comperato nuovo, ha 
rifatto finalmente la spesa, lasciando il suo a me per ricordo.” 

“Ma tu leggerai l’ufficio nel vecchio o nel nuovo?” 

“Nel vecchio, diamine, nel vecchio. Il nuovo va rispettato.” 

“Però” affermò lei sopra pensiero “se dovessi qualche volta leggere 
l’ufficio fuori di casa, e magari in treno, preferirei che tu prendessi su 
quello nuovo. Veste nuova e breviario nuovo, quando si è fuori.” 

Si capiva che voleva sempre figurare e non le piaceva giustamente che 
altri osservasse, sia pure in luogo sacro come la parrocchia, che un prete 
novello leggesse l’uffizio in un libro usatissimo su cui s’era consumati gli 
occhi un grande teologo. E come le pareva che la meraviglia del figlio prete 
per tutte quelle spese fosse offensiva e somigliasse magari alla diffidenza, la 
madre accennò, con uno scarto del braccio, a parlar d’interessi. 

“Io sono ricca” disse per prima cosa e aspettò che questa rodomontata 
facesse un certo effetto, non fosse insomma caduta nel vuoto. 

Sorrise il pretino. Se sua madre era ricca, era probabilmente ricco anche 
lui e non doveva esser vero. 

“Sono ricca, abbiamo da vivere bene” ripeté lei come tornando a più miti 
consigli. “La macelleria è stata venduta bene, coi banconi, gli arnesi, i 
coltelli, la nòmina e tutto. Tuo padre ha avuto qualche momento difficile 
quando l’arziprit gli firmava le cambialine, ma poi verso il ’27 cominciò a 
lavorare anche coi trabàccoli, prima che usasse il motore. Avevamo, lo sai, 
un trabaccolo interamente nostro. Ora l’ho venduto col patto che non si 
mutasse il bel nome di Nuovo Fioravanti. Io avevo del mio e non lo sapeva 
quasi nessuno. Feci pure quella eredità di Bertinoro subito dopo la morte 
del Mio Pompeo. Ti par niente, a te, un poderino sopra Bertinoro? Quelli 
non sono poderi: sono giardini. Sì, non mi mancherà nulla, non ci mancherà 
nulla. Ora vieni a vedere il gabinetto...” 


Il giorno dopo egli doveva dir messa in parrocchia alle otto e mezza, ora 
un po’ tarda in giorni feriali, e c’era molta curiosità, tanto che le donnette 
che avevano ascoltato la prima messa alle cinque e mezza restarono in 


chiesa a prendersi anche quest’altra. Volevano vedere come il figlio della 
“signora” Mitelda se la cavava. C’é sempre il sospetto che un prete ordinato 
da pochi giorni non sappia fare, per l’emozione. E la madre vestita di nero, 
prima delle otto era pronta. Faceva anche capire che le batteva un po’ il 
cuore. 

“No, mamma. Così non va. Se volete venire, seguitemi dopo cinque o 
dieci minuti. Ma è meglio che non veniate.” 

Non era lei abituata ad essere contraddetta e arrossì per la sorpresa e il 
dispetto, ma capì abbastanza presto che il suo Dorligo, all’altare, in 
presenza della mamma poteva magari impappinarsi, e lei ci teneva che non 
facesse cattiva figura. Era giusto che lei stesse in pena per il figliolo che 
diceva messa in paese per la prima volta, e la gente correva a vedere. Ora 
Dorligo non arrivava. Non sapeva che sua madre era sulle spine, quasi quasi 
non voleva bene a sua madre. Quando tornò e suonò il campanello, avendo 
di proposito rifiutato la chiave, era anche troppo tranquillo. La madre non 
s’accorgeva che in quei primi contatti col figlio prete, insieme col quale era 
così poco vissuta, gli faceva capire troppo chiaramente di voler restare, 
come madre, in primissimo piano. Gli aveva perfino vantata la sua 
ricchezza, i segreti risparmi, il Nuovo Fioravanti, il poderino sopra 
Bertinoro. Se avesse saputo qual posto è fatto nello stesso Vangelo ai 
genitori, cioè che un uomo di Dio deve loro ben presto voltare le spalle, la 
povera Mitelda non sarebbe stata così sicura del fatto suo con quell’aria di 
voler perfino accalappiare il figliolo. 

Ma capì ben presto ch’egli non era, in veste talare, una forza trascurabile 
e bisognava prima o poi lottare con lui. Lei aveva lottato per tutta la vita 
con un macellaio e aveva ancora la gagliardìa sufficiente di misurarsi con 
un sacerdote, tanto più che il cieco amore materno aiuta e fiancheggia. 
D'altronde, lei era risoluta d’offrire al figlio prete una vita integerrima, e 
quel ragazzo non era forse così imbecille da credere che una vedova di 
quarantacinque anni, non brutta, invidiata, ancora desiderata, avesse spento 
tutti i suoi fuochi, mentre perfino quella specie di pietra di paragone 
dell’onestà femminile ch’era la sua amica Andreana convolava, fra la 
generale costernazione, a nuove nozze. Era quasi certa che un giorno o 
l’altro avrebbe dovuto vantare al figliolo, col poderino di Bertinoro, anche 
la sua rinunzia all’ amore. 

Nel pomeriggio giunse il bagaglio e lei lo accolse come se dovesse, 
potendo, abbracciarlo. Tutta la vita del figlio, tutti i suoi sentimenti, i suoi 


segreti pensieri erano li in quella cassa, cioé in quei libri, in quegli 
scartafacci, negli effetti di vestiario, nella modesta biancheria, nelle piccole 
cose ch’egli conservava e che in certo qual modo nascondeva forse a se 
stesso. (Dorligo non nascondeva qualcosa a don Dorligo?) Allora lei 
fremeva e allungava il collo, pur nella finzione di ritirarsi, di lasciar fare a 
lui solo. Talvolta infatti restava in disparte, talvolta interveniva con aperta 
sfacciataggine e riassumeva il suo atteggiamento di donna che aveva 
sempre fatto il comodo suo e abdicava ora meno che mai. Le piaceva 
vedere il figliolo scegliere i libri e le carte e portarne a fasci giù a basso e 
lasciare libri di meditazione e fogli manoscritti in questa camerina da letto 
come le cose più intime, e libri rilegati e col taglio dorato sul tavolinetto e 
quasi altrettanti sul comodino. E il suo crocefisso particolare ch’egli baciò e 
diede a baciare a sua madre: le piaceva questa ora d’intimità ch’egli non le 
negava e aspettava ch’egli la invitasse a goderne più liberamente, non 
foss’altro per gratitudine, perché la madre gli aveva, oltre a tutto, preparato 
due stanze procurandogli la mistica gioia di quella divisione certo 
provvidenziale. E ora, ora la biancheria! 

Quando mise con impeto le mani dentro il baule, pescò senza volerlo una 
giacca di pigiama, un indumento che faceva pensar subito a un bel 
giovanotto. Era lui infatti, secondo la madre, un gran bel giovanotto. 

“Mi ero dimenticata” gridò con evidente soddisfazione “che anche tu 
porti il pigiama, come tutti gli altri. Beati i preti giovani che almeno fan 
come tutti.” 

Gli promise una mezza dozzina di pigiami “da uomo”: domani avrebbe 
chiamato in casa una cucitrice di bianco. La cucitrice di bianco sarebbe 
venuta a lavorare a giornata per due o tre settimane. Promise anche 
affrettatamente che questa donna non gli avrebbe dato alcun fastidio, non 
l’avrebbe forse neppur veduta come non avrebbe udito il ronzio della 
macchina da cucire. E ora, i vestiti! 

Diceva i “vestiti”, ma erano vesti talari, greche, ferraioli, coprispalle a 
pieghe di rito romano, già ordinati da lei in anticipo, ma non ancora veduti, 
e giacché ci s’era avrebbe voluto magari trovare in fondo alla cassa fasce e 
cinture prelatizie, mozzette, cappe di moerro ed altre cose con ricchissime 
frange. Eh sì, per l’abito prelatizio, con o senza corda, c’era ancor tempo. In 
fondo al baule trovò una modesta cotta senza pieghettature e con un pizzo 
alquanto rozzo, non più largo — giudicò — di mezza spanna. Allora ricordò 
che ai preti si regalano le cotte. Come non ci aveva pensato prima? 


“Domani andro dalle suore. Avrai due, tre bellissime cotte. Ti piace un 
pizzo alto almeno cinquantacinque centimetri?” 

Si ricordò che aveva nel suo armadio una pezza di stoffa nera, acquistata 
per sé, ma lei la cedeva al figliolo perché ci si facesse una bella veste talare. 
La stoffa nera era un bel taffetà che sostituiva benissimo, in una veste talare, 
il pettinato e la saglia. Sorrise lui un po’ disorientato accettando la stoffa per 
un vestito di sua madre e ora per una veste da prete. E fece un passo 
indietro quando sua madre, eccitata da quei discorsi, fu per alzargli la veste 
per vedere s’egli portava calzoni lunghi o corti, giacché sapeva che i preti, e 
specie quelli di campagna, li usano lunghi, e i più sciatti neppure neri 
secondo il regolamento. Egli non era malato di pudicizia e tuttavia quel 
discorso non gli piaceva: avrebbe anche potuto, con molta naturalezza, 
alzare egli stesso un lembo della veste e mostrare alla madre il polpaccio 
chiuso nella calza nera e il calzoncino nero fissato regolarmente subito sotto 
il ginocchio: ma s’accontentò di disapprovare quei pochi parroci e rettori 
foranei che portavano, sì, i calzoni lunghi e non si curavano di mostrarli alla 
gente che ci fa caso (sapeva che queste cose facevano impressione ai 
bambini). La madre assentì, ma non si peritò di cambiare argomento. 

“Dorligo, e le fibbie d’argento?” 

Egli ebbe l’aria di stringersi nelle spalle: 

“Una volta erano d’obbligo, ora non più. Chi non le vuol portare...” 

“E perché non portarle? e non averle? Le fibbie d’argento, Dorligo mio, 
su una scarpina sforbita bene...” 

Sorrise. Certo, sua madre esagerava, ma era infine abbastanza giusto che 
non gli lasciasse mancar nulla, mettesse a disposizione la sua ricchezza (a 
cui egli credeva sì e no), pensasse in quelle prime effusioni d’accontentare 
il suo figliolo, un po’ anche figliol prodigo, in tutto e per tutto. 

“Dorligo, vuoi un calice?” 

Allora egli, un po’ commosso, si volse tutto dall’altra parte, poi uscì 
senza dir nulla dalla stanza e riparò sempre senza dir nulla in giardino. 


yv 


Non era passata una settimana che la “signora” Mitelda, dopo lunghe 
meditazioni e qualche notte insonne, aveva deciso di dare del voi a don 
Dorligo, come le aveva raccomandato il figliolo. Non era, in fondo, una 


diminuzione né una limitazione della personalita o della maternita, e capiva 
che si trattava di cosa puramente formale e che i preti tengono alle formalita 
come lei teneva alla sua parte di protagonista. Allo stesso modo, consentiva 
di chiamar Dorligo, don Dorligo, per rispetto alla veste talare. Non le 
passava per la mente che la veste talare, anche se fatta per caso con la stoffa 
acquistata per sé, taffeta invece di saglia, fosse degna di minor 
considerazione per via della maggior confidenza. 

Si stava molto bene in casa col figlio prete. Lei era contenta e non le 
dispiaceva il capriccio di lui di chiamar la loro stradina: il vicolo Amen. Né 
mai era stata cosi soddisfatta, specie nell’amor proprio, in tutta la vita. 
Proteggeva ed era protetta. La sua fama di donna che la sa lunga (l’aveva 
sempre saputa lunga) proteggeva il figlio inesperto, il figlio proteggeva lei, 
tutta umana, soverchiamente, anche pletoricamente umana, con la 
gentilezza della sua inesperienza, coi primi indizi della sua santita. 

L’“ufficio” del vicolo Amen funzionava. Lei stessa aveva sparso la voce 
che suo figlio si sarebbe prodigato in tutti i modi, alleviando le fatiche 
dell’arziprit troppo vecchio coadiuvato da due cappellanini troppo inesperti. 
Chi voleva un consiglio, un’idea, una buona parola, qualche soldarello, un 
libro da leggere, chi voleva farsi scrivere o leggere una lettera, non aveva 
che da premere il bottone del campanello, ché don Dorligo stesso avrebbe 
aperto, dato che lo squillo del campanello chiamava lui e il t6cco del 
battente chiamava la madre. Era una distinzione necessaria. Così veniva 
lasciata ai postulanti la massima libertà: così erano liberi anche loro, madre 
e figliolo, e lui non sapeva del battente come lei non s’occupava (a parole) 
del campanello. 

S’era accorta fin da principio che suo figlio non era abbastanza 
“sfacciato”, se è vero che anche ai preti occorre un po’ di disinvoltura per 
farsi largo. Allora pensava che in questi casi la madre interviene e lei 
avrebbe in certo qual modo lanciato suo figlio. Aveva molte conoscenze: 
era, o pareva a lei, rispettata. Sapeva che l’obolo della messa era, in fondo, 
il provento maggiore e se don Dorligo fosse rimasto sempre in disparte, 
senza messe pagate, sarebbe stato su per giù come un avvocato senza cause 
o come un cantante senza scrittura. Era risaputo che lei poteva, finché 
viveva, e anche oltre, mantenere suo figlio, ma non se la sentiva di togliere 
a suo figlio la soddisfazione di tirare le somme a fine mese: altrimenti egli 
sarebbe stato un “realizzatore del Verbo”, com’egli diceva, e se ne vantava, 
e poco altro. 


E cosi lei, senza minimamente desiderar quel danaro, passava la voce, 
consigliava di ricorrere a lei anche per le messe. Forse temeva che a suo 
figlio, a cui non piaceva toccar danaro, non le avrebbero nemmeno pagate o 
le avrebbero tutt’al più chieste a credito. Se davano a lei dieci lire, 
bisognava dire ch’era questo il compenso ordinario e lei riceveva 
l’ordinazione con molto garbo, scrivendo col lapis su un pezzo di carta 
nome e cognome da segnare poi nel registro. Se erano otto, sette, sei lire... 
sorrideva d’indulgenza compassionando il figliolo che aveva tanto studiato 
— tutto quel latino — con così scarso frutto. “Meno di sei lire, la mia donna, 
con quel che costa ora la roba...” Meno di sei lire, no: non era permesso, 
diceva lei, “dalla Curia”. 

Ma ciò che più le premeva, e rivelava nello stesso tempo il suo 
disinteresse, era ch’egli si facesse un nome come confessore. Per dimostrare 
che i preti si prodigano senza compenso, aveva finito con esaltare l’umano 
ufficio della confessione che non costava, al solito, nulla. Che tutte le donne 
corressero da lui come si va ad ascoltar la grave parola d’un famoso 
predicatore in tempo di missioni, questo le pareva una grande soddisfazione 
per una mamma. E bisognava darle ragione. “Chi non ama il confessionale 
non ama le anime” diceva Sant’ Alfonso dei Liguori. 

“Le donne” aggiungeva lei “ma anche gli uomini. Una volta erano solo 
contadini e bambini, ma ora c’è da ripulire la coscienza anche di qualche 
persona influente. Merito, dite, di chi?” 

“Della Conciliazione” approvava il giovane confessore con un lieve 
cenno del capo. 

“Sì, don Dorligo, undici febbraio millenovecento ventinove” così la 
mamma ripeteva una data ch’era forse la più bella di tutta la storia antica e 
moderna. 

Nel frattempo scopriva, non si sa come, che i superiori consigliavano che 
nella confessione gli uomini passassero sempre avanti le donne “anzi questa 
preferenza ostentatela, anzi fate conto che sia di grande edificazione”, ed 
ecco un motivo per ritornare non vanamente sul tema che le piaceva. 

“Quante ore di confessione oggi, figliolo?” 

“Mamma, due ore e mezzo.” 

“Anche maschi?” 

“Sì, anche uomini, namma.” 

“Nessuno di questi vi ha portato, che so, del danaro?” 

“Che dite, namma? Danaro?” 


“Voglio dire che i ladri restituiscono danaro in confessione. Non tutto, 
naturalmente: manca, dicono, manca sempre qualcosina alla somma rubata, 
ma si fa una discreta figura col maresciallo dei carabinieri. E, d’altra parte, 
si mantiene il segreto. Voi sapete mantenere il segreto confessionale, 
figliolo?” 

“Basta, mamma. Son domande da farsi a un sacerdote?” 

Don Dorligo non sapeva ancora che sua madre cercasse di fargli attorno 
l’ambiente, non sospettava che questa donna pratica al massimo grado 
avesse cominciato a lavorare per lui. A causa dei suoi lunghi anni di 
seminario, ignorava che un figliolo debba a sua madre il successo. E così 
aveva sempre creduto che sua madre fosse ignorante e doveva ben presto 
accorgersi ch’era ignorantissimo lui. 

Un giorno aveva cominciato a dire l’ufficio (lo divideva, per la sua 
lunghezza, in due tempi, metà a pomeriggio inoltrato, metà la sera prima di 
cena) quando la madre aprì l’usciolino dopo aver fatto finta di bussare. Non 
gli piaceva che lei entrasse senza bussare. 

“Don Dorligo, avrei un regalo da farvi. Ecco, prendete. Come mai non ci 
avevate ancora pensato?” 

E lasciò sul tavolino un registro strettissimo, oblungo, fortemente 
rilegato, saldo e compatto, maneggevole, sul quale, in una etichetta ornata 
d’un bel fregio quadrangolare, ella stessa aveva scritto con penna sicura il 
nome di lui preceduto da un semplice D. 

“Mamma, che è questo?” 

“Come, non lo vedete? Non riconoscete, don Dorligo, la vostra 
‘vacchetta’?” 

Sì, la “vacchetta”, cioè il registro delle messe, così chiamato perché un 
tempo era rilegato in solida vacchetta, ma il pensiero che sua madre, 
certamente edotta dall’arziprit o da uno dei giovani cappellani, ne sapesse 
più di lui, gli aveva suggerito la civetteria di non ricordare quella specie di 
promemoria e quasi sacro libro dei conti. Tacque, sorrise, fu sul punto di 
desiderare che l’amministrazione gliela tenesse davvero la mamma. 

“Vedete” diceva lei “qui in cima dovete scriverci il mese, e più su 
ancora, all’inizio d’ogni mese, una frase come ‘Gesù, Giuseppe e Maria, vi 
dono il cuore e l’anima mia’. Del resto, voi, don Dorligo, sapete meglio di 
me come si comincia un mese e anche una lettera. Qui il numero d’ordine, 
il nome e cognome dell’oblatore, la solennità e l’occorrenza.” 


Se voleva, anche le cifre, che in un libro amministrativo avevano la loro 
importanza, e nemmeno la “vacchetta” poteva di regola escludere i numeri. 
Quando una messa non aveva, come talvolta accade, ricevuto compenso si 
fa la crocetta, per ricordarsene, al posto del numero. O magari, invece del 
nome dell’oblatore, egli avrebbe potuto scrivere “mio padre”, per 
significare che aveva offerto il divin sacrificio, in mancanza d’altri, al 
defunto. Se ne intendeva anche lei di “vacchetta”. 


Don Dorligo pensò poi che la mamma avesse anche frugato fra le sue 
carte per cercarvi ciò che più le premeva, il libro delle messe, la 
“vacchetta”, di cui s’era informata precedentemente in parrocchia, 
trattandosi del suo proprio interesse. E così s’era accorta ch’egli aveva 
scritto dei versi. Non sapeva perché, ma gli piaceva poco che sua madre 
sapesse ch'egli scriveva versi. 

“Va bene” diceva fra sé. “Ci sono manoscritti che vanno chiusi a chiave. 
Mia madre, certo, sa leggere. Distingue la prosa dalla poesia, le cose di 
chiesa dalle cose oneste ma profane come distingue il breviario dalla 
‘vacchetta’, la santa messa dall’obolo che se ne ricava. Non credevo” 
concluse “che mia madre fosse così intelligente.” 

E accarezzava sul piano del tavolino, affollato di libri e riviste 
ecclesiastiche, fra cui l’ultima pastorale del suo arcivescovo, le carte che gli 
erano più care per ingenua e occulta vanità, e la sua vanità era davvero per 
il suo modo di scrivere, perché egli aveva segretamente un modo di 
scrivere. Del resto, tutti i preti sapevano tener la penna in mano e saper 
tener la penna in mano è molto bello. Scrivere per divertirsi, come si gioca 
a bocce o si spiegano le parole incrociate, è una cosa che si capisce. Sicché 
un giorno — cinque o sei mesi prima dell’ordinazione — don Dorligo veniva 
anche a sapere che l’autore di tutti quei romanzetti morali dilaganti in 
giornali e rivistine della “buona stampa”, il celeberrimo Pierre l’ Ermite, non 
era che un vecchio parroco di Parigi a cui, per giunta, si tributavano 
continue solenni onoranze: don Dorligo, peccando leggermente d’orgoglio, 
aveva sentito di poter misurarsi col vecchio parroco festeggiato nel giubileo 
sacerdotale e poi ancora nel giubileo letterario. Ma forse l’idea gli era 
venuta più da vicino e qualcuno aveva detto: “Abbisognarne di buoni 
romanzetti morali per le nostre bibliotechine cattoliche: gli scrittori di 
professione non ce li fanno: ci si provino almeno i giovani appena finiti gli 
studi in seminario.” E stendendo l’abbozzo del suo primo breve romanzo 


aveva anche pensato ai solerti parrocchiani di Pierre |’Ermite sapendo bene 
che a lui, il futuro don Dorligo, non restava che nascondersi ai parrocchiani 
suoi, ed era molto più bello. Mentre cercava uno pseudonimo i suoi occhi 
caddero su quel Presepio di Nicoletto da Modena ch’era lì sul comodino, e 
il nome dell’incisore cinquecentesco, non molto noto, noto — aveva saputo 
dopo — come un imitatore del Durero, gli era parso vaghissimo, come 
pseudonimo, tanto più che nessuno mai avrebbe saputo la vera identità del 
novissimo Nicoletto. Nessuno, tranne un compagno di scuola che aveva 
lasciato il seminario a pochi mesi dall’adozione e faceva ora il maestrino 
elementare in una scuola rurale della stessa città o municipio, quel caro 
Palin Farabégoli che avrebbe poi dovuto aiutare il giovane autore a 
correggere il manoscritto se non proprio a collaudarlo e poi a partecipare a 
un concorso e poi a mantenere il segreto. Così, col fraterno sussidio e la 
malleverìa dell’ex-seminarista che si assumeva tutti gli incarichi, Dorligo 
avrebbe vinto. Non sarebbe stata una strepitosa vittoria. Nessuno, 
ringraziando il Signore, avrebbe chiesto autografi, ritratti in più pose di 
Nicoletto da Modena. Ma come non c’era premio in danaro ed era 
considerato premio ambitissimo la pubblicazione in volume, e 
l’accoglimento del breve romanzo in una collana con tanto d’imprimatur 
detta dello “Stellato”, tutto un cielo occhieggiante di stelline di prima sera, 
così il caro volumetto sarebbe rimasto liberamente su questo tavolino, senza 
tema degli sguardi materni, e vi sarebbe perfino restato sopra il breviario. 


S’annunziava intanto la prima visita, quella di don Amos, uno dei 
cappellani giovanini della parrocchia, piccolo e tarchiato, con per di più una 
veste portata male, senza nobiltà: due bottoncini usciti dagli occhielli 
rivelavano non solo un certo estro ma altresì che il figliolo aveva 
l’abitudine di guardar l’orologio e non faceva poi la fatica di chiudere. Ciò 
che più si notava nel suo viso era il labbro superiore diviso in due parti 
quasi uguali da una lieve apertura ch’egli avrebbe voluto ricucita per la sua 
prima messa, e non ne aveva fatto nulla restando col suo bel labbro leporino 
dinanzi all’altare. E poi una chierica trascuratissima, non più chiara e non 
esatta di taglio, entro cui i capelli già risaliti dicevano che il rasoio non la 
ripassava, come si dovrebbe, di quindici in quindici giorni. 

Don Amos sedette un po’ nell’atteggiamento del povero alla mensa del 
ricco: e dopo aver annunziato chi sa quante chiacchiere non aveva, seduto 
in poltrona, niente da dire. Poi cominciò a parlare delle lezioni di 


catechismo e di canto corale, dell’armonium che sonava egli stesso, delle 
commedie per i ragazzi, del bollettino parrocchiale, dell’arciprete 
confusionario e del settantacinquenne don Tebaldo Maria Volandra che per 
essere entrato in parrocchia in qualità di cappellano prima ancora che don 
Libero Fiumana vi fosse nominato arciprete, cioè alla fine del secolo scorso, 
si poteva ben dire che stesse in canonica come all’ospizio, ciò che non 
doveva stupire essendo il clero l’unica categoria priva di pensione per 
invalidità e vecchiaia. Diceva don Amos che don Tebaldo era tanto 
all’antica da scrivere ancora l’esse come effe. Del resto, non dava fastidio 
perché non usciva quasi mai dalla sua stanza dove scriveva, da lunghi anni, 
una sua interminabile storia della liturgia. 

“Don Amos” interruppe l’altro come da uno stallo “perché ti chiami 
Amos? Amos non è un santo, è un profeta.” 

“E tu perché ti chiami Dorligo?” 

“Sì, è giusto. Non sappiamo nulla dei nostri nomi. Non abbiamo 
onomastico. Non abbiamo santi nostri nel calendario. Credi tu che non ci 
porterà fortuna?” 

Don Amos alzò le spalle. 

“Vuoi una sigaretta?” 

“Tu... fumi?” 

“Non mi piace troppo. Ho imparato da poco. Mia madre me le ha fatte 
trovare in una bella scatola con su una Madonna di Raffaello e io, 
naturalmente, non ho respinto le sigarette ma ho cambiato la scatola, benché 
in sostanza non ci fosse niente di male.” 

“Hai anche un accendisigaro?” 

“Non è proibito. Lo tengo sul tavolino. Certo, in seminario, le sigarette 
erano proibitissime, come del resto in tutti i collegi, ma per noi giovani 
sacerdoti basta non fumare in pubblico, sebbene ci siano dei parroci che si 
fan vedere col sigaro in bocca. Il sigaro” concluse don Dorligo “e la pipa. 
Sì, don Amos, certuni anche la pipa.” 

Fumavano così di nascosto come ragazzini di dodici o tredici anni, 
creavano intorno alla loro testa leggeri veli e volute e attraverso quel fumo 
che annebbiava le cose e le immagini alle pareti si sorridevano un po’ 
scioccamente. Si capiva che per quanto religiosi e casti, e con la vocazione 
ecclesiastica, si divertivano di quando in quando a far “come gli altri”. Era 
un po’ di modernità (l’accendisigaro), un po’ di oblio e di riposo, un’idea di 


distacco... Non è proibito. La proibizione era un limite, una muraglia a cui 
non pareva neppur necessario giungere, appoggiarvi le mani. 

“Ecco la chiave” fece don Amos cercando qualcosa nella tasca fonda, 
dopo aver deposto con cura il mozzicone di sigaretta nel portacenere. 

“Una chiave?” 

“Del tuo cassetto in sacrestia. Don Gustavo e io l’abbiamo sgombrato 
stamane e v’abbiamo messo tutta la tua roba, e così anche tu sei a posto 
come se fossi un altro cappellano di prima nomina. Di più, l’arciprete ha 
detto d’accontentarti, quando ti presenti, in tutto e per tutto. Che altro vuoi 
in sacrestia?” 

“Non so. Credo che mia madre lo saprebbe meglio di me. Via, don 
Amos, prendine un’altra.” 

“Un'altra sigaretta? Ma, don Dorligo, è la terza!” 

“Raccontami la storia della miracolata.” 

“Chi te ne ha parlato? Sì, c’è stato un tempo che se n’è parlato molto in 
paese, subito dopo la grande funzione che suscitò a quel tempo moltissime 
critiche, finché l’arciprete si dovette pentire, almeno segretamente, d’aver 
ecceduto. Tanto più che si venne a sapere che il miracolo non era stato 
accettato a Lourdes perché il medico curante s’era rifiutato di esibire il 
dossier della malattia. Ma s’era d’estate, c’erano per i bagni alcuni preti di 
Bergamo, fanatici, che s’intendevano di quella sorta di miracoli, miracoli di 
Lourdes, e il nostro don Libero che poi non ci ha l’attitudine si lasciò per 
l’occasione prendere la mano. Fece sonar le campane, radunò il popolo, 
mise a sedere la ragazza presso l’altare, mandò un prete forestiero sul 
pulpito a spiegar com’erano andate le cose in presenza della protagonista lì 
seduta ad attestare il miracolo, e si guastò col direttore dell’ospedale che si 
ostinava a negare, benché un suo collega francese di laggiù lo scongiurasse 
con una bella lettera, per carità, di credere a tutto. A me quella ragazza fra 
tutti quegli onori era antipatica. Non che pensassi all’impostura, ma mi 
spiaceva l’atteggiamento, ecco, quel modo consumatissimo di ricever gli 
omaggi quasi a piè dell’altare. E poi era così brutta, così nera! Capisco che 
sarebbe stata un’iniquità volerla pallida, diafana, ma quei capelli crespi da 
zingara davano noia, facevano sospettare che l’avessimo presa in un 
baraccone e portata di peso nel presbiterio. 

“La Chiesa non ha bisogno di miracoli” concluse don Dorligo. “La 
Chiesa ha la rivelazione di Gesù Cristo che costituisce un miracolo 


permanente.” E per mostrare che aveva detto qualcosa d’insolito lascio 
l’innocua sigaretta che aveva già pensato di recare alle labbra. 

“E ora, che n’è di questa miracolata? Gode buona salute?” 

“È guarita. E prima si trascinava d’ospedale in ospedale e i medici non ci 
capivano nulla. Da prima aveva promesso d’entrare in convento, ché il suo 
dovere era quello, e credo che ci si provasse a vedere come si stava, ma 
deve aver durato non più di due o tre settimane. Questa specie 
d’ingratitudine deluse le fedeli, spiacque un po’ a tutti. Lei stessa parve 
delusa, perché certe miracolate pensano davvero di restare sul palcoscenico 
tutta la vita. Ora credo che si sia già un po’ allontanata dalle pratiche 
religiose: comunque, non viene da noi a confessarsi.” 

Queste chiacchiere quasi fra ragazzi erano infinitamente piacevoli, 
creavano un’atmosfera come di bambini quando parlano dei grandi, e non 
sanno di giudicarli, pur continuando educatamente a guardarli dal basso. 
D’un tratto don Amos cercò nella tasca un fazzoletto per asciugarsi la fronte 
e gli venne dietro un pezzo di carta. Questa gli cadde subito ai piedi: egli si 
chinò goffamente a raccoglierla deprecando la sua sbadataggine. 

“È una carta che ho preso di nascosto, sì, per mostrartela. Senti, senti 
come l’arcivescovo-vescovo ‘umilmente espone a Sua Santità’. Si tratta 
sempre dell’amministrazione della Cassa Valzania per soddisfare al legato 
Gentili nella chiesa della Tagliata, consistente nella celebrazione e 
applicazione di una messa tutte le domeniche e feste di precetto e la cui 
rendita annua originaria era di scudi romani sessanta, pari a lire 319,20 che 
dà al celebrante all’incirca lire cento mensili. Vuoi leggere?” 

Don Dorligo leggeva e si rendeva conto come quel legato fosse stato 
soddisfatto regolarmente fino all’aprile d’un dato anno, quindi per vari anni 
la messa era stata celebrata saltuariamente, ora da questo ora da quel 
sacerdote, senza però applicare il legato: ma ora il vescovo oratore, data la 
necessità della messa festiva in località isolata e distante da un’altra chiesa, 
e con popolazione sempre in aumento, chiedeva la riduzione 
dell’applicazione delle messe ad una mensile affinché il sacerdote che si 
prestava in carità potesse venir rimborsato delle spese vive e avere un 
piccolo compenso per la prestazione della vettura. Da Roma era venuto 
l’assenso, dato in latino, in fondo alla stessa supplica, e da domani il 
celebrante domenicale alla Tagliata avrebbe avuto il mensile per le spese 
vive, che non ci sarebbero state se si ricorreva, come d’obbligo, alla 
bicicletta... da donna. 


“Insomma” diceva don Amos a don Dorligo “il mensile è per te. Andrai 
in bicicletta e avrai tutti i mesi una bella carta da cento dalla Cassa 
Valzania. Sei soddisfatto?” 

“L’arciprete” chiese il ragazzo alzandosi e restituendo la carta “ha 
dunque pensato a me? Avrò un mensile? Avrò cento lire mensili? Chi sa 
come sarà contenta mia madre!” 

“Non solo, ma c’è l’altro legato della Fondazione Semprini, d’ottanta 
scudi romani l’anno, pari a quattrocento otto lire, tutto per le messe. 
L’arciprete te ne darà certo qualcuna da segnare una o due volte al mese 
nella tua ‘vacchetta’, vedrai.” 

Fecero il conto: dalla Fondazione Semprini egli avrebbe avuto molto 
probabilmente dalle settanta alle ottanta lire annue. Era pochino. E tuttavia 
gli occhi dei due ragazzi brillavano come se paresse lì per lì la ricchezza. 


Sonò il campanello di strada, e don Dorligo, irresoluto, pensò che chi 
aveva premuto il bottone avrebbe dovuto invece alzare e lasciar cadere il 
battente. “Non è per me” pensò con pigrizia, ma già aveva deciso d’andare 
a vedere, lasciando la sigaretta. 

Era don Gustavo. Don Gustavo, con bicicletta, veniva a veder che 
succede. Gli pareva strano, tornando alla parrocchia, che don Amos 
brillasse per la sua assenza e continuasse così a non brillare. Aveva 
sospettato che egli fosse stato curioso di questo studio, di questa casina di 
prete libero, e l’idea gli veniva dall’idea della sua stessa curiosità. Egli 
stesso ch’era un buon moralista pensava che i difetti degli altri si misurano 
sulla nostra propensione o vocazione agli stessi difetti. Così egli venuto a 
rimproverare, rimproverando, mentre pedalava, se stesso. Con tutto quel 
che c’è da fare in una parrocchia! Con un reggitore vecchio che si mette con 
tanta fiducia nelle mani di giovanissimi coadiutori! 

Entrò nella stanza e guardò per prima cosa nell’aria — aria viziata — il 
fumo che si placava e poi contò nel portacenere di metallo i mozziconi di 
sigarette. Era giovanissimo anch’egli, ma dimostrava almeno due o tre anni 
di più, e aveva infatti, dalla sua un anno di più. Questo solo fatto bastava a 
permettergli d’assumere ora un tono di quasi verità: il tono, il modo, il 
gesto, la sorpresa d’una superiore indulgenza. A differenza di don Amos, 
don Gustavo era piuttosto alto, e magrissimo, un giunco abbastanza saldo 
nel suo funebre rivestimento: fronte alta, occhi accesi dietro gli occhiali 
portati quasi per burla, naso regolare, mento puerile, pallore normale, 


tonsura perfetta. In quella testina di prete correttissima in cui nessuno 
avrebbe avuto a ridire, si sarebbe però dovuto notare un principio di ciuffo 
verso la tempia sinistra che interrompeva in qualche modo, e forse per colpa 
di un giovane parrucchiere, il misticismo di quel fisico di neofita o “piccolo 
santo”. 

“Siediti” disse subito don Dorligo, con disinvoltura “c’è una poltrona 
anche per te.” 

Ricordò infatti, con un sorriso, che la madre aveva assegnato due 
poltrone allo studio-ufficio per la visita di due reverendi (ma lei li aveva 
forse immaginati decrepiti). Tutti e tre seduti, i giovani preti, si sorrisero un 
po’ stupiti come se ricordassero d’aver avuto, tutti e tre, la dispensa alla 
recente ordinazione: don Gustavo perché figlio naturale, don Dorligo 
perché figlio di macellaio, don Amos per via del labbro leporino, che non 
era poi un grosso difetto se nella stessa diocesi aveva avuto la dispensa 
anche un gobbino. 

“Vuoi una sigaretta?” 

“Grazie, non fumo.” 

“Non fumi perché non ti piace o perché non si può?” 

“Non dico che sia proibito, ma... forse è meglio astenersene... Be’, 
dammene una.” 

Accettare una sigaretta voleva anche dire fermarsi cinque o dieci minuti 
e lasciar cadere i buoni propositi, non rimproverare il compagno, non aver 
la solita fretta. Don Gustavo si guardava attorno interessato anche lui, 
pensando a come una mamma può viziare un figliolo, anche se prete. Però 
in questa stanza fin troppo curata, adatta più a un monsignore che al 
seminarista di ieri, non spiccavano gravi incongruenze, e così don Gustavo, 
dopo avere emesso la prima boccata di fumo, portò di nuovo la sigaretta 
alle labbra e si dichiarò soddisfatto. Infine i tre pretini, fumando sigarette, 
trattarono il bellissimo tema della castità. 

“San Paolo dice” dice don Amos “che conviene all’uomo non aver 
contatto con la donna. San Paolo dice testualmente: ‘è bene che l’uomo non 
tocchi la donna.’ Anzi, anzi, San Paolo consiglia agli sposi di vivere come 
se non fossero sposati.” 

Don Dorligo osserva che Gesù parla una volta della castità in termini 
molto precisi. Gesù approva gli uomini che si sono imposti la rinunzia “per 
il regno dei cieli” quasi alludendo al grave errore che ritiene anormale la 
castità maschile e non già la castità femminile. 


Don Gustavo si ricorda di quel grande predicatore che raccomandava la 
verginita come se vivesse in un’epoca in cui questa specie d’ascetismo 
fosse in onore: e invece... invece... Tutti, secondo don Gustavo, sanno delle 
donne, nessuno degli uomini: il sacrificio degli uomini é destinato a una 
pudica oscurita. Don Amos infine, con la sua espressione di spirito folletto, 
recita questa maccheronica filastrocca: 


Cave a muliere in omni casu 

quia habet oculos vocativos 

et manus ablativas 

cui Si eris dativus 

eris et genitivus 

tunc illa fiet accusativa 

et tu eris... infelicissimus nominativus. 


A questo punto fu bussato alla porta. 

Entrò la padrona di casa. Entrò come entrava lei, con un minimo di 
spavalderia, senza aspettare che le dicessero d’entrare anche se c'erano 
nella stanza almeno tre preti. Non aveva paura: erano tre preti giovani 
giovani. Forse in quel momento sentiva di poterli anche comandare a 
bacchetta. Tuttavia capì subito che col suo improvviso intervento faceva un 
dispetto a suo figlio preso forse dall’idea che la madre del prete non deve 
saper tutto del prete. Reggeva sulle due mani, per fare una lieta sorpresa, un 
grande vassoio di “fiocchetti” finiti di friggere ora, in cucina, con l’aiuto 
d’una maestra del genere, una friggitora consumatissima, andata nel 
frattempo in cerca dello zucchero vanigliato da impolverarne, come di 
carnevale, i “fiocchetti”. 

Un frutto fuori di stagione, ma la “signora” Mitelda sapeva come si 
prendevano i giovani: e così, alla prima suonata di campanello, lei s’era 
messa subito all’opera. Allegri, ragazzi, allegri! 

Quando s’accorse ch’erano state consumate parecchie sigarette, capì che 
non era stata punto sfacciata e sorrise pienamente soddisfatta e tranquilla. 
D'altronde, a divertirsi onestamente con sigarette e “roba fritta”, non si 
commette davvero peccato. 

“Aspettatemi” disse ai pretini lasciando il vassoio sulla tavola “ora vado 
a prendervi una bottiglia d’ Albana del mio poderino di Bertinoro. Allegri, 
dico, tesoroni.” 


VI 


La “signora” non sapeva leggere. Sapeva leggere e scrivere, aveva fatto 
le cinque classi, ma non aveva gusto alla lettura, non aveva né questa né 
altre vocazioni delle persone istruite. Per quanto si considerasse salita di 
grado dopo la buona riuscita del figlio, non era lei persona istruita. Ma 
appunto perché si sentiva salita di grado, non poteva esimersi dal farsi 
vedere con un libro in mano, a quarantacinque anni, sia da suo figlio sia da 
coloro che tenevano in mano tutti gli oggetti fuori che quello. E poi ora non 
aveva nemmen più la scusa di ricordare che esiste anche la carta stampata, 
se lei si ritrovava quasi di colpo in una casa piena di libri, e ciò che più 
stupiva era che la casa fosse, ripicchiettata, sempre la stessa. 

Leggeva ora il Quo Vadis, edizione popolare abbastanza fitta e di 
adeguato spessore, ma come non aveva nessuna pratica a seguire le righe e 
quasi a voltare la pagina a tempo giusto, così il pensiero si distraeva, il 
cervello si smarriva, e le veniva dopo un’applicazione di nemmeno 
mezz'ora il mal di testa. Si aiutava, entrando nella vicenda, con quello che 
aveva saputo in precedenza del mondo antico romano dal cinematografo e 
si sarebbe rifiutata di cominciare una lettura che non avesse un sostanzioso 
rapporto con la maggior vibrazione e modernità dello schermo. Del resto, 
era abbastanza giusto che i romanzi si leggano dopo, non prima. 
Comunque, era stabilito che la maggior parte delle buone madri di famiglia 
non legga né prima né dopo. 

Vero è che lei aveva da gran tempo imparato a dar un’occhiata al 
giornale e ricordava che il suo Pompeo — il Mio Pompeo — ne portava a casa 
uno quasi tutti i giorni e lei non s’accorgeva che il titolo qualche volta 
mutava, e mutava perfino il formato, come se davvero credesse che in tutta 
Italia uscisse un solo foglio che si chiamava confidenzialmente “il 
giornale”. A lei serviva di solito per foderarne i cassetti, ma nei momenti di 
maggior vena, le accadeva perfino di cercare qua e là qualche “fatto”, per 
tenersi in esercizio su gruppi di parole che non fossero quelle del libro di 
preghiere, ormai facili e individuabili per esser sempre le stesse. Ora aveva 
saputo che i giornali erano tanti, anzi che addirittura “ciascuno ha il suo 
giornale”, e che i preti avevano il loro come la veste e il collarino. Pensò 
dunque che bisognava dare a don Dorligo la sorpresa d’abbonarlo al 
giornale e si confidò segretamente a don Amos, così facile da ingraziarsi 
con due “fiocchetti” e due dita d’ Albana, e don Amos consigliò quello che 


pubblicava le encicliche del Papa nel testo latino. L’Osservatore Romano 
arrivò una domenica mattina, come di sua propria iniziativa, e disse per 
prima cosa che la Santità di Nostro Signore aveva ricevuto in privata 
udienza i seguenti Signori Cardinali... Tutti i giorni, tutti i giorni si 
sarebbero saputi i nomi degli Eminentissimi ricevuti in privata udienza 
dalla Santità di Nostro Signore. 


Perfetta amministratrice com’era, aveva la madre commesso negli ultimi 
tempi qualche imprudenza per l’euforia di sapere il figliolo in così sicuro 
porto e se stessa nella stessa barchetta che si dondolava in acque tranquille. 
Non si nascondeva che, per amor di tranquillità, aveva speso molto danaro. 
Ora aveva donato al figliolo un calice solo per metà d’argento, cioè era 
d’argento la parte superiore, chiamata in parrocchia la “coppa” e perfino la 
“cupola”. Infine corse alla parrocchia, per consiglio. 

“Voi” disse l’arziprit “vi ricevo sempre molto volentieri perché non 
bussate a danari. Qua” brontolava don Libero “stentano ad accostarsi 
all’altare, ma son sempre pieni d’entusiasmo per accostarsi alla Cassa dei 
preti. E dice quella brava gente che le operazioni come si fanno con me... 
Be’, che volete ora, Mitelda?” 

“Ho che il mio figliolo don Dorligo ha bisogno ancora di qualche cosa. 
Sento che non è ancora finita. Consigliatemi voi. Di cotte ne ha quattro... 
forse cinque. Che gli si deve fare? Una pianeta?” 

“Volete ch’egli celebri la santa messa col suo calice e anche con la sua 
pianeta?” 

“Perché no? Deve pur avere la sua roba.” 

“Dovreste sapere che questo del calice e della pianeta è un lusso che i 
preti si concedono quando sono già avanti negli anni e nella carriera. 
Ciascuna chiesa ha il suo patrimonio di paramenti e biancheria sacra. Io, per 
esempio, Mitelda, ho il calice che mi regalarono per la mia messa 
d’argento, e nient’altro, perché, lo sapete, il mio povero danaro m’é 
scivolato via da tutte le parti: e dirò a mio svantaggio che è andato piuttosto 
dietro ai non osservanti, che Dio mi perdoni.” 

“Ebbene, mio figlio sarà nato con la camicia, ma voglio che abbia tutta 
la sua roba e che la tenga di conto nel suo cassetto di sacrestia. Cominciamo 
con la pianeta: vorrei proprio fargliela rossa.” 

L’arciprete sbottò in una risata quasi irriverente, per tanto orgoglio 
materno, per tanta fede e anche per tanta ignoranza. 


“Perché, dite, volete fargliela proprio rossa?” 

“Vorreste che gliela facessi verde? o anche gialla?” 

“Ohé, la mia donna, credete che la varietà dei colori delle pianete sia 
addirittura un nostro capriccio come quando voi donne non avete ancora 
deciso se farvi un vestito color pulce o color foglia secca? Credete che 
quando un sacerdote si para per la santa messa, prenda una pianeta a caso, 
rossa o verde, come vien viene?” 

“To non so nulla, siete voi che sapete.” 

“Allora, la mia Mitelda, vi dirò che la pianeta rossa è per i giorni degli 
Apostoli e dei Santi Martiri perché il rosso chiama l’idea del sangue 
versato, la pianeta bianca è per i giorni dedicati ai Santi confessori, e, 
giustamente, alle Vergini, la pianeta verde è per le domeniche dalla 
Pentecoste fino all’ Avvento, la pianeta viola è per la Quaresima e per le 
grandi vigilie e infine la pianeta nera è per i morti. Questi sono i colori, la 
mia donna, e prima d’indossare una pianeta bisogna sempre, per scrupolo di 
coscienza, controllare nel calendario. Così se volete dotare anche di pianete 
il vostro figliolo dovete regalargliene cinque.” 

“Bianco, rosso, verde, viola, nero: che bellezza, cinque pianete!” 

“Cinque pianete poi vogliono anche dire cinque stole, cinque borse, 
cinque manìpoli e cinque veli del calice, che debbono essere tutti della 
stessa stoffa della pianeta. Non vorreste mica che la pianeta fosse di una 
stoffa e la stola d’un’altra? Una spesa! Via, non ne parliamo più e mettetevi 
il cuore in pace.” 

“Quanto si va a spendere? Diecimila? Non basta. Diecimilacinquecento? 
Di più?” 

“Eh, non correte tanto. Io dico che se vi rivolgete alle suore di Mèldola 
che sono le nostre specialiste e che fanno per economia i bozzoli in casa...” 

Accettato. Vada per il patrocinio delle suore di Meldola. La madre 
chiede di far subito l’ordinazione di ben cinque pianete, di ben cinque stole, 
di cinque borse, di cinque manipoli, di cinque veli del calice: bianco, rosso, 
verde, viola e nero. L’arziprit si assume l’incarico di mandar lassù un prete 
della città vicina, di sua conoscenza, un prete espertissimo, un vero uomo, 
che ha anche la motocicletta. 

“La motocicletta?” pensava poco dopo la madre. “La motocicletta sarà o 
non sarà proibita?” 

Don Dorligo seppe subito che avrebbe avuto un così completo corredo di 
pianete, oltre che di camici e di cotte, e non fu lì per lì grato a sua madre, 


anzi si allarmò per questo strano modo di strafare, ché, se non era proprio 
un modo di gettare il danaro dalla finestra, dato che quel danaro non si 
poteva dire che speso bene, era come prendersi un’eccessiva confidenza con 
la liturgia da parte infine della suprema ignoranza. 

“Ora, mamma, fermatevi: mettiamoci tranquilli, state tranquilla.” 

Lei era troppo esuberante e pensava troppo al noviziato per viver 
tranquilla. Sollecitava in parrocchia: “Chiamatelo, fatelo lavorare, sapete 
ch’egli non vuole un soldo, sapete che si presta con la miglior buona 
volontà: e se è vero che avete tanto da fare...”, avrebbe perfino desiderato 
che uno dei due giovani cappellani a un certo punto cadesse ammalato. 
Chiamava don Amos, il piccolo contadino, come se avesse con lui segrete 
intese e volesse perfino rimeritarlo o forzargli la mano: 

“Non voglio che mio figlio ammuffisca sui libri. Quello, a lasciarlo stare, 
vorrebbe far ammuffire sui libri anche me. Aria, aria! Se è vero che gli 
volete bene, dategli da fare qualcosa di bello: che so, un bel battesimo, un 
bel matrimonio...” 

Don Amos scuoteva la testa. 

“Niente matrimoni. Sapete che per quelli occorre la licenza, di volta in 
volta, del parroco ai cappellani e si sa bene che il nostro arciprete non l’ha 
mai data in tanti anni a nessuno. Il battesimo però è un’altra cosa. E quando 
capiterà l’occasione...” 

La mattina dopo don Amos batté col picchiotto, e ciò doveva significare 
“battesimo nel pomeriggio”. Entra nel corridoio in punta di piedi, sale le 
scale, riesce così a non farsi vedere dal suo amico che in quel momento sta 
forse componendo distici latini come l’ha sempre consigliato il direttore del 
seminario. La madre apre le braccia al labbro leporino che le pare in quel 
momento tutto infiammato, poi con l’indice al naso fa segno di parlar piano. 

“Un battesimo? Il figlio di chi?” 

“D’un marinaio-pescatore.” 

È una bella disdetta. Di figli di marinai, anzi di marinai-pescatori, ne 
nascono tanti! Perché non partorisce mai la moglie del sindaco? 

“A che ora, don Amos?” 

“Alle quattro. So che l’arciprete a quell’ora ha un impegno. Don 
Gustavo dovrà andare in bicicletta a Villalta. Io m’assenterò con un 
pretesto. Lascerò tutte le carte ordinate in archivio, e lì dovranno esser dette 
e svolte le prime formule prima di passare al fonte: poi magari mi mostrerò 
al momento opportuno. Manderò il figlio del sagrestano a sollecitare 


mezz’ora prima. Mi pare che non ci sia altro da fare. Buon giorno, 
‘signora’.” 

Non lo trattenne. Eppure lo avrebbe abbracciato quel povero 
contadinello vestito da prete. Cosi brutto. E col labbro spaccato per giunta. 
Ma infine i cappellani di prima nomina debbono vestir bene, esser belli? A 
lei importava che fosse, benché prete, bello suo figlio. E col collarino 
sempre pulito. Ci teneva a quel collarino. Ci teneva come le monache 
tengono al soggólo leggerissimamente insaldato. 

Entro da suo figlio. 

“È venuto il sagrestano. Mandano a dire dalla parrocchia che nel 
pomeriggio c’è da fare un battesimo e a quell’ora tutti son fuori. È un po’ 
una seccatura. Ve la sentite di battezzare voi questa creaturina?” 

“Senza dubbio” risponde don Dorligo con la stilografica in mano, con 
sicurezza. 

“Sapete fare?” 

“Alla perfezione.” 

“Avete almeno un libro che dica come si fa?” 

“Si, ci dev'essere. Lo cercheremo.” 

“Cercatelo sotto i miei occhi.” 

Trovato il librettino sotto gli occhi di lei, incuriosita, si china sulle 
pagine e stupisce che tutto sia detto in latino. 

“Vedete, mamma? In rosso è scritto quel che si deve fare, in nero è 
scritto quel che si deve dire.” 

“Leggete quel che si deve fare.” 

“Qui? Ad apertura di pagina? ‘Postea pollice faciat signum crucis in 
fronte et in pectore infantis, dicens...’ È facile, no? ‘Deinde imponat manum 
super caput infantis, ac dicat...” Scommetto che capite anche voi.” 

La madre assenti. Però non le piacque ch’egli chiudesse subito il 
trattatello che insegnava in rosso come si fa e in nero come si dice. Voleva 
che il suo figliolo ripassasse la lezione, studiasse. Non bisognava prendere 
le cose alla leggera, quando si sa che tutto un paese, e quale paese, vede e 
ascolta, e anche se non si trattava ora che del figlio di un marinaio- 
pescatore... Disse prima d’uscire, e accenno un’ultima volta col mento il 
libretto provvidenziale, per quelli almeno che sanno il latino: 

“Studiate, studiate, non prendete le cose alla leggera...” 


VII 


Come egli s’accorse di certa inquietudine di lei, non si turbò, non pensò 
che i timori materni rispuntassero in lui che cancellava il peccato originale 
per la prima volta. Era veramente una madre troppo ignorante. E pensare 
che, secondo la Chiesa, il ministro del battesimo non è neppur necessario 
che sia un sacerdote e potrebbe anche essere uno qualunque purché abbia 
l’intenzione di far ciò che fa la Chiesa. 

“Mamma, vado” diss’egli il giorno dopo sulla porta di casa, all’ora 
giusta. 

“Don Dorligo, aspettate un momento.” 

“Perché?” 

“Perché desidero accompagnarvi e vorrei essere vestita come si 
conviene, di nero.” 

“Purtroppo, mamma, io sarei di diverso parere. Voi resterete tranquilla a 
casa vostra.” 

“Lasciate almeno che venga sulla riva a veder passare la creatura. 
Speriamo che chi la regge abbia la coperta di seta gialla. L’avranno magari 
presa in prestito, no?” 

Lei pensava perfino di dar danaro a quella famiglia di marinai da cui 
usciva il primo fortunato bambino battezzato da don Dorligo Fioravanti, suo 
figlio. Ma un regalino, sotto sotto, avrebbe finito col farlo perché questo 
fatto del primo battesimo era un simbolo, una data 0, comunque, una cosa 
gentile che intenerisce. E don Dorligo se ne andava con passo svelto come 
se fosse perfettamente sicuro della sua parte e avesse stampato nel suo 
cervello — prodigioso cervello — il rosso e il nero di quel tal libriccino: in 
rosso è scritto quel che si deve fare, in nero è scritto quel che si deve dire. 

Come giunse alla casa parrocchiale, don Dorligo fu introdotto nello 
stesso ufficio di don Libero dal sagrestano sciamannato che aveva solo un 
barlume di compiacenza negli occhi, come se sapesse di recitare 
un’innocente commedia per far piacere a giovani preti. Aveva già in mano il 
candelotto da presentare senza molto garbo al padrino. Al giovane don 
Dorligo mostrò le carte preparate sul tavolo da uno dei due cappellani. 
Bisognava prima di passare in chiesa, presenti il padrino, la madrina e la 
creatura, svolgere quelle utili pratiche. E lui, il vecchio sagrestano, vecchio 
lupo di mare di sacrestia, credeva forse di saperne assai più d’un timido 
battezzatore. 


Entro nell’ufficio, facendo soverchio chiasso, il gruppetto che recava e 
portava al fonte la creatura di pochi giorni, del peso di quattro chili 
all’incirca. Don Dorligo notò la coperta gialla di seta, forse presa a prestito, 
e quasi se ne compiacque per sua madre che già se n’era compiaciuta per 
via. Notò anche che la madrina che reggeva la creatura aveva 
un’espressione dura e cupa e guardava lui senza indulgenza, con una strana 
risoluta fissità, come deliberata a coglierlo in fallo. 

Ora egli trascriveva i vari nomi del neonato pensando di tenere a mente 
il primo da tradurre in latino nelle domande al fonte battesimale. Il neonato 
dormiva e nel gruppetto passavano gli abituali sussurri e sorrisi di 
compiacenza perché non s’era ancora destato. A questo punto il sagrestano 
si permise di dire, come una barzelletta, che San Rocco era tanto devoto in 
fasce che nessuno poteva farlo poppare di venerdì, e la madrina irritatissima 
gli rivolse un’occhiata d’una severità sconcertante. 

Infine, prima che il gruppo si movesse verso la chiesa attraverso il 
coretto interno, il sagrestano diede confidenzialmente di gomito al giovane 
prete e sussurrò in modo da non essere udito dagli altri, indicando la dura 
madrina: “Quella, vedete, è la miracolata.” Allora don Dorligo, come un 
fanciullo, guardò attentamente, guardò come era fatta una miracolata. 

Fra una ragazza non più giovanissima, scura di pelle, senza femminilità 
e senza grazia, e con nel viso il segno delle sofferenze passate e, quasi, il 
rancore d’averle subite, come se avesse dovuto provarle per conto di un 
altro. Per essere stata guarita dalla Madonna, aveva obbligo di vivere una 
vita ritiratissima, ma le si leggeva negli occhi che anche ciò le pesava o non 
le pareva giusto in confronto alla serenità e alla bella indifferenza degli altri 
che non erano stati miracolosamente guariti con l'immersione nelle piscine. 
Sui suoi capelli crespi, nerissimi, un po’ zingareschi, posava un feltrino 
economico da cui usciva, per una malintesa femminilità, una pennina rossa. 

“Voi” chiese don Dorligo senza simpatia “siete la miracolata?” 

“Sissignore, sono la miracolata.” 

“Badate che la Chiesa non ha bisogno di miracoli. La Chiesa ha la 
rivelazione di Gesù Cristo che costituisce un miracolo permanente.” 

Al fonte battesimale, senza perder tempo, cominciava già a interrogare il 
padrino e invece di questi era la madrina a rispondere, con prontezza, come 
esigendo dal sacerdote la stessa sollecitudine. Il neonato non si svegliava, 
per quanto lo si fosse toccato, per quanto gli si fossero fatti segni di croce e 
dolcemente imposta la mano leggera sul capino implume. Per solito i 


neonati s’accorgono della cerimonia quando avvertono in punto di labbro il 
primo sapore del sale, e don Dorligo fu modicissimo: “immittat modicum 
salis.” Del resto, di fronte alla miracolata che aveva l’aria di passarlo 
all’esame, don Dorligo, molto sicuro, diceva gli “oremus” ostensibilmente a 
memoria. La creatura diede i primi segni di scontento, vagì: vagì più forte 
allargando la bocca e facendo nello stesso tempo un viso di vecchino 
grinzoso e violaceo, tutto arrabbiato per essere stato il vecchino 
contraddetto in luogo pubblico o messo in berlina da una frotta di 
giovinastri del secolo nuovo. E la donna che lo reggeva pareva ora contenta 
che si fosse giunti a questo modo tutto istintivo di reagire contro il sale 
della sapienza. 

Quando don Dorligo depose la stola paonazza e la sostituì con la bianca 
per indicare che la macchia era presto cancellata e chiamò la creatura per 
nome e gli domandò “se credeva”, tre tempi che si serravano, la miracolata 
rispose ferma per la creatura e per il padrino, sempre più forte, come se 
credesse o promettesse di credere con sempre maggior compatta energia. 
Ancora rispose quando il sacerdote chiese personalmente alla creatura se 
voleva essere battezzata: “vis baptizari?” e guardò con la coda dell’occhio il 
bacile d’argento ove luccicava l’acqua battesimale pregustando il senso di 
vitalità dei più alti strilli che fossero mai saliti alla volta d’una cappella. 
Don Dorligo non si smarrì. Sapeva bene che l’abluzione doveva esser fatta 
anch’essa in tre tempi e, sotto gli occhi della miracolata, la voleva perfino 
abbondante. 

Aspettò che la creatura si quietasse prima d’intingere il pollice nel sacro 
crisma e ungere la breve fronte increspata; aspettò quasi con dolcezza che 
gli occhi del battezzato si fissassero interessati sulla fiammella in cima al 
candelotto. 

Don Dorligo aveva fatto. Nessuno disse: “Bravo don Fioravanti.” E la 
miracolata si volse a guardarlo per un breve saluto come se dovesse non 
incontrarlo più. 


La madre non disse che aveva seguito, da lontano, cioè nascosta dietro 
quel pilastro, tutta la cerimonia, né che questa s’era svolta normalmente, né 
che il figliolo aveva mostrato di saper fare a gente difficile. Solo più tardi 
accennò alla miracolata che s’intendeva delle cose di chiesa, dopo le lunghe 
pratiche e i fitti esercizi, e se lui in questa occasione non si fosse affermato 


attento e valido, non l’avrebbe passata liscia con una testimone come 
quella. 

“Quella vi avrebbe, don Dorligo, screditato in tutte le case.” 

Ora sperava che la sua innocente complicità con l’uno o con l’altro dei 
giovani cappellani valesse al figliolo qualche altro incarico che fosse una 
seconda e poi una terza e poi una quarta affermazione. Il battesimo fa 
pensare alla vita, la vita alla morte. Ora le piaceva che il suo figliolo 
portasse il viatico a qualche personaggio importante in fin di vita. In fin di 
vita chi c’era? 

Don Amos diceva che per quest’altra funzione ci vuole meno studio, non 
trattandosi infine che di ungere gli occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, il 
cavo delle mani, i poveri piedi che non avranno più da affrettarsi. E poi chi 
assiste a questa cerimonia non ha certo l’animo di vedere come si fa. 

Tuttavia la madre aveva l’obbligo di stare all’erta e non le sarebbe 
spiaciuto che un pescivendolo, dei più famosi, avesse chiesto all’ultimo 
momento l’aiuto del prete. Lo stesso arziprit lo avrebbe assistito nel suo 
primo commovente ritrattarsi e ricredersi, ma quell’estrema operazione 
d’ungere le sei distinte parti del corpo, dall’alto al basso, avrebbe ben 
potuta farla il più giovanino. E lei avrebbe avuto anche la soddisfazione di 
vedere il suo figliolo attraversare tutto il paese, in cotta e stola, recante il 
vaso d’argento, sotto l’ombrello di broccato e frange d’oro che ripara la 
divinità. 

“Ah, ‘signora’ Mitelda!” insinuò argutamente don Amos. “Non c’è da 
fidarsi dei pescivendoli, quelli non muoiono mai. Hanno, non so come, la 
pelle più dura dei muli, anche se disposti a convertirsi in extremis. Per 
quanto ne so io, uno solo dichiarò di pentirsi in punto di morte e la moglie 
mandò per l’olio santo, ma quando giunse il nostro arciprete col vaso 
d’argento trovò il letto vuoto e i familiari ben lieti che il loro congiunto 
fosse corso col cannocchiale in riva al molo a veder arrivare le sue barche. 
Che don Dorligo si tenga ai battesimi.” 

Don Dorligo non s’era accorto che la madre aveva quell’estrema 
confidenza coi giovani cappellani che lo dovevano far “lavorare”. 
Aspettava che lo chiamassero, facendo vita comoda, e tuttavia con spirito di 
carità e con la, più volte dichiarata, buona volontà di prodigarsi. Seduto a 
tavolino nel suo ufficio, aspettava anche le sonatine di campanello che gli 
parevano sempre più rare. Riscontrava anzi che più spesso picchiava il 
battente: gli stessi poveri si attenevano al battente, ben sapendo con 


l’infinita intuizione dei mendicanti che la borsa la teneva ancora la padrona 
di casa e i guadagni ecclesiastici erano ancora molto scarsi. E perciò forse 
una sonata di campanello, molto vibrata, gli fece un giorno una certa 
impressione. Lasciò la pagina a mezzo, la coprì con la carta asciugante, 
giacché si trattava del casto romanzetto da mandare al concorso, si alzò, 
andò egli stesso ad aprire, col vago timore che nel frattempo il campanello 
squillasse una seconda volta, rimproverando come solo i campanelli. 

Era la miracolata. Lì per li non la conobbe, e vedendo una donna ancora 
giovane, non osò, per istinto, aprire tutta la porta perché l’ignota potesse 
comodamente passare ed essere accolta. Era come s’egli diffidasse, 
sull’uscio di casa, in una parentesi d’esitazione che non gli faceva davvero 
onore. Proprio come se temesse del gentil sesso. 

“Don Dorligo, non mi riconosce?” 

“Ah, forse la madrina del battesimo?” 

“Del battesimo del figliolo di Menelick. Povera gente, accettai per aver 
la scusa di fare un regalo. Permette? Avrei da dirle una parolina.” 

Egli la fece entrare nel suo ufficio, dimenticò di accennare una sedia. 
Egli stesso non risedette al suo tavolino: non s’accorgeva che voleva 
spicciarsela con la miracolata, anzi restando in piedi e lasciando in piedi la 
visitatrice, non voleva parer molto gentile. Sapeva che le devote eran 
piuttosto difficili, e non si suole mai eccedere in cortesia: tanto è vero che si 
rischia d’essere, almeno alle prime armi, addirittura poco benigni. 

“In che posso servirla?” chiese don Dorligo ricordandosi di colpo che 
questa era la domanda rivolta da don Rodrigo al padre Cristoforo quando 
questi stava per chiedergli conto d’una solenne ingiustizia. 

“Oh Dio, reverendo, si tratta di una piccola cosa e che non riguarda me 
personalmente, si tratta...” Aveva ancora il cappellino dalla penna rossa, e 
fece il gesto di assicurarselo sui capelli crespi come se, distraendosi per un 
attimo, pensasse di non averlo più. C’era ancora. 

“Si tratta, dicevo, dell’acqua santa nella chiesina del cimitero. La pila 
porosa la rasciuga presto. Ora non ce n’è nemmeno una goccia. Ho 
l’impressione che, in certi periodi dell’anno, ben raramente i nostri 
sacerdoti vadano laggiù e non si rendono conto degli inconvenienti: questo 
della pila che prosciuga l’acqua santa quasi quasi mi pare il maggiore. 
Domani è giorno d’apertura, viene a vedere?” 

Egli assenti. 

“Verso le quattro? Procurerò d’esserci anch’io.” 


Egli assenti ancora. 

“Immagino che l’acqua benedetta possa benissimo farla lei, sul 
momento. Conosco il rito. Occorre il sale. Ne porterò io un cartoccetto, se 
non le dispiace.” 

“Non mi dispiace affatto.” 

“Grazie. Buon giorno.” 

Ed era tutto. 


Quando s’avviò al cimitero, puntualmente, dieci minuti alle quattro, la 
miracolata era al cancello. Vestiva di nero e non portava più il cappellino 
dalla penna rossa, ma un breve velo nero pareva le s’impigliasse negli 
uncini dei capelli crespi, così difficili da imprigionare o soltanto riunire, e i 
capelli crespi a lui non piacevano. Il cartoccetto restava tra le mani di lei, 
bene in vista, e la carta che involgeva il sale era una carta gialla da 
salumaio, d’una volgarità sconcertante. 

Egli si diresse verso la chiesa, attraversando intero il cimitero, e la 
devota gli andava dietro col sale. Il becchino andava dietro con un secchio 
d’acqua che versava poi, piano piano, nella avara umile valva. 

Don Dorligo aveva intanto infilato la stola. 

““Exorcizo te, creatura Salis...’” 

Benediceva l’acqua e faceva gli esorcismi sull’ acqua. 

““Exorcizo te, creatura aquae...’” 

Lasciava cadere il sale tracciando una croce sull’acqua. 

“‘Commixtio salis et aquae...’” 

Prima di levarsi la stola don Dorligo disse: “‘Dominus vobiscum.’” La 
miracolata rispose: “‘Et cum spiritu tuo.’” Poi si segnava perché don 
Dorligo aveva intinto la punta delle dita e benedetto il popolo assente. 

La sera stessa, a tavola, guardando il volto di sua madre, pallido e 
leggermente gonfio, egli si ricordò che la miracolata si chiamava Vanda (0 
Fede) Buratti. 


Vill 


Mai una motocicletta era passata per la via stretta, né per la porta stretta, 
molto simile in apparenza a quella del Vangelo, che appunto perché cosi 


stretta non tutti sanno trovare, anzi ben pochi. E ora vi passava, ancor 
palpitante, il motore a scoppio. 

Le donne si affacciavano alle finestre, i vecchi pescatori che tessevano 
sugli usci le reti “per conto del Governo” alzavano il capo e abbassavano 
l’ago di legno, bambini e cani accorrevano, gatti schizzavano via per 
fermarsi su un muricciolo o su un davanzale spiando le mosse al sicuro, 
occhi umani e felini fissavano sbigottiti la sola casa che in tutto il vicolo 
avesse un aspetto di nobiltà e, ora, quasi di santità dacché l’aveva 
consacrata un pretino. Era stato don Dorligo a consigliare l’amico, 
accennando la motocicletta tra l’infernale tuf-tuf: “Portala dentro” forse 
perché non doveva piacergli l’idea che essa restasse per tutta una giornata 
nel vicolo Amen a indicare la dimora sacerdotale. E ora guardava l’amico di 
collegio o di seminario, ritrovandolo molto sciolto, molto virile, diverso 
insomma di come se l’era immaginato, in giro pel mondo e vestito in 
borghese. Palin (Paolino) era allegro: dacché possedeva una motocicletta — 
“suora motocicletta”, diceva — non aveva proprio nient’altro da chiedere: il 
mondo, diceva, era suo. 

Accorse la madre. “Che è” chiedevano i suoi occhi, anche stamani un 
po’ gonfi, “che è questo spaventevole arnese nell’àndito?” Ma si capiva che 
lo conosceva bene questo spaventevole arnese e ne avrebbe, potendo, 
regalato uno a suo figlio che s’accontentava, per ora, della semplice 
bicicletta, ch’era, per via della tonaca, una bicicletta da donna. 

“Mamma, vi presento...” 

Non c’era bisogno. Lei era intelligente e capiva: capiva che si trattava 
d’un compagno di scuola del suo Dorligo che, al momento di farsi prete, 
aveva chiesto di pensarci su preferendo infine d’andarsene per i fatti suoi. 
Era, d’altronde, un caso di coscienza molto importante. Degno di molto 
rispetto. A lei, certo, non sarebbe piaciuto che un simile caso di coscienza 
avesse tormentato suo figlio, ma aveva l’aria di apertamente ammirarlo nel 
giovanotto della motocicletta che, si vedeva, non soffriva già più. 

Ciò che faceva senso era che il compagno di seminario portasse ora 
addirittura i gambali, e la “signora” Mitelda si ricordò d’aver un giorno 
ammirato i gambali, tanto da pensare di lucidarli all’uomo che piace. 
Questo portava anche una specie di giacca a vento che gli dava un’aria un 
po’ buffa, d’uno che scappa, destinato sempre a scappare, mascherato dietro 
gli occhialoni che prendono mezza faccia e allontanano dal consorzio 
umano, giustamente gabbato oggi giorno dall’autorità del motore. Dal suo 


canto, sorrideva il giovanotto senza curarsi d’esser vestito cosi. Sorrideva 
senza impaccio alla mamma del suo amico, e diceva all’amico che aveva un 
giorno e mezzo di vacanza e, sì, che sarebbe rimasto e avrebbe passato la 
notte. Lungo, magro, un po’ miope, aveva Palin un fisico da gesuita e non si 
capiva, come, all’ultimo momento, cioè dopo essere stato esorcista ed 
accolito, alla vigilia del suddiaconato, da cui non si torna più indietro, 
avesse avuto il coraggio di gettare la veste talare che avrebbe dato tutta 
l’autorità necessaria alla sua alta statura. A guardarlo bene, come poteva 
guardarlo solo una donna, tutta quella scioltezza nascondeva davvero 
l’impaccio, era come un’ombra negli occhi, un’esitazione nelle membra, un 
senso d’inutilità nella mano che cerca la tasca: non per nulla si restano anni 
e anni in seminario e si fanno esegesi sui libri del vecchio testamento o si 
risolvono casi di teologia morale o dogmatica. Poi egli s’era, in men d’un 
anno, preparato all’esame di maestrino elementare e a quest’ora aveva 
avuto il posto in campagna, continuando ad abitare in città. Ecco il perché 
della motocicletta acquistata, era da crederlo, a rate. 

Don Dorligo aspettò che sua madre fosse uscita a dar ordini. Gli piaceva 
veder sua madre tutta contenta per le novità e come ringiovanita. 

“Il tuo romanzo?” chiese a bassa voce Palin sapendo di dover conservare 
il segreto. “Quel romanzetto per la collezione dello ‘Stellato’ va o non va 
avanti?” 

“Lecito passatempo” fece don Dorligo con l’aria d’indulgenza verso se 
medesimo. “Titolo, Il Mariale, perché l’azione avviene tutta nel mese di 
maggio, cioè di Maria. Che ne dici, Palin?” 

“Bene. Avremo anche Il Mariale. Sei a buon punto?” 

“Maiora premunt. Ieri mattina sfoglio il calendario diocesano dove son 
segnati i casi dogmatici, morali o liturgici da svolgersi, uno al mese, fuor 
dei mesi estivi, da tutti noi sacerdoti della diocesi giovani e anziani, esclusi 
i canonici. E mi accorgo che l’ultimo caso da risolvere scade il 18. Può 
darsi che Monsignore venga la mattina del 18 a presiedere, e guai a chi non 
sia preparato. Bisogna che io mi metta a quest’altro lavoro, tanto più che 
vorrei scrivere direttamente in latino.” 

“L’uso del latino è d’obbligo?” 

“No, ma io vorrei fare, se richiesto, una buona figura. Vedi, ora, di che si 
tratta. È, ‘pro mense octobri’, un caso morale. To’, leggi qui. ‘Titus 
Sacerdos, totis viribus, quaeritat binationem diebus festis, praesertim 
occasione festorum in ecclesiis ruralibus...’ Senza dire che il caso del 


sacerdote Tito è un po’ il caso mio che dico tutte le domeniche messa in 
campagna: il caso insomma delle messe ‘binate’...” 

Palin sfogliava il fitto libretto modestamente detto “calendario” sapendo 
bene che era stato compilato da persona molto vicina a Monsignore, forse 
dal suo cerimoniere o anche dal rettore del seminario, e gli pareva che tutte 
queste pagine e tutto questo latino non fossero che foglie secche tra le sue 
mani. Egli era uscito per sempre dalla santità e gli bastava ora, tutt’al più, 
un segno di croce. 

Più tardi fecero il giro della casa, sostarono in giardino, colsero fiori e 
sassolini come fanciulli. Palin ammirava nella sua stanza un piccolo duomo 
di Milano in alabastro che sarebbe, diceva, piaciuto molto ad Ancilla. 

“Chi è Ancilla?” 

“La mia fidanzata.” 

“Tu fidanzato, tu?” 

Don Dorligo si scostò. Per la prima volta, ebbe l’atroce sensazione del 
“prete spretato”. Gli pareva che Palin Farabégoli non dovesse fidanzarsi 
così presto, buon Dio, entro l’anno. Il turbamento durò fino all’ora di tavola 
quando, avanti di mettersi a sedere, essendo la minestra già scodellata, Palin 
fu il primo a segnarsi. La donna lo guardò un po’ stupita. Don Dorligo lo 
ringraziò con lo sguardo. 

La tovaglia di bucato, il cibo abbondante... La “signora”, Mitelda era 
felice come se presiedesse un banchetto: si sentiva, in virtù dell’ospite, un 
po’ meno mamma di prete: pareva quasi ridiventasse a poco a poco, man 
mano che ci si avvicinava alla frutta e alla terza bottiglia, la donna di un 
tempo a cui piacevano in tutta franchezza le cose tutte profane e tutte 
effettive. L’ospite, specialmente ora a tavola, la interessava. Lo rimpinzava 
di cibo quasi proditoriamente per il gusto di ammettere in lui una gagliardìa 
che il suo fisico non dichiarava e proclamava invece il suo stomaco. Se 
fosse rimasto due o tre settimane, lo avrebbe ingrassato come un tacchino. 
Per la prima volta dopo il ritorno del figlio lei aveva voglia di parlare 
liberamente, di trattare qualsiasi argomento, come se il risultato della lunga 
costrizione fosse ora questo strano salto del sangue. 

“Come fu che un bel giorno avete gettato la tonaca alle ortiche, come fu, 
Palin, come fu?” 

“Gettar la tonaca alle ortiche” era l’espressione un po’ volgare che 
doveva aver letto o ascoltato altrove, in tempi di cattiva coscienza. Don 
Dorligo protestò dolorosamente in silenzio limitandosi a chiudere gli occhi. 


Palin finse di schermirsi. O gli parve davvero che la donna eccedesse, 
specie davanti al bravo figliolo che non aveva lui “gettato la tonaca alle 
ortiche”. 

“Come fu?” rispose alla fine. “Credete che tutti quelli che entrano in 
seminario ne escano sacerdoti? Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. 
Quando m’accorsi che non avrei potuto rinunciare a tante cose...” 

“A che cosa?” insisteva la madre. 

“Alla vita. Anche Dorligo sa che cos’è la vita, altrimenti non sarebbe 
prete come voi non sareste nemmeno mamma. Vivere è possibilità di 
conoscere: insegnare a vivere, che è poi il caso del sacerdote, è conoscenza, 
doppia conoscenza. Non tutti fra due strade scelgono la più difficile. E: 
‘siate mondi’ diceva il rettore del seminario ‘voi che portate i vasi del 
Signore’...” 

Don Dorligo si levò. Andava a cercare un pacchetto di sigarette. La 
madre e l’amico ebbero l’impressione che egli volesse sottrarsi al discorso. 

“Credete che non vi abbia capito?” dice lei a voce più bassa, abbassando 
il capo verso le bucce di frutta del piatto di lui. “Credete che non sappia che 
tutto dipende dal voto di castità? E che vi siete accorto solo all’ultimo 
momento che non potevate, non potevate...” 

“Sì, anche questo. La castità...” 

“Parlate piano.” 

“Perché non dirlo? Dovrei vergognarmene? Non c’è altro mezzo per 
evitare un dramma che domani potrà scoppiare, come si suol dire, da un’ora 
all’altra. Non è più il tempo della monaca di Monza, sapete.” 

“Che ha fatto questa monaca, che ha fatto? Ma ditemi, prima, di voi. 
Avete avuto modo d’innamorarvi?” 

“Voglio bene a una buona figliola. Lei vuole anche più bene a me. Ci 
sposeremo.” 

“Si chiama?” 

“Ancilla.” 

“Ancilla? Ah ah ah! Che vuol dire?” 

Si pentì d’aver riso. Fece, con l’indice al naso, segno di tacere perché 
don Dorligo tornava con le sigarette. 


Prima che Palin partisse ci fu come una spiegazione. Anzitutto 
rievocarono i giorni del seminario, a lungo, a lungo, e Palin pareva dolce e 
mite; pareva tornasse prete molto volentieri, almeno nell’espressione. Poi 


tornò in ballo la fidanzata, e Palin porse l’immancabile ritrattino al suo 
buon compagno di seminario che appena guardò per cortesia. 

Don Dorligo vide una ragazzina qualunque, piccola piccola, con goffi 
calzoni, che sciava in un paesaggio di neve, su uno sfondo generico d’alta 
montagna. Palin porgeva anche un foglietto con alcune righe dattilografate: 
le “referenze”, diceva, con cui la fidanzata, che aveva nome sacro, Ancilla, 
e nomignolo profano. Sempre Libera Deggio, per via della sua naturale 
allegrezza, aveva tastato il terreno, come tante altre brave figliole, per 
l’ammissione, a Roma, in quell’ipotetico paradiso di Cinecittà: “Brighi 
Ancilla, nata a Santa Sofia (Forlì) 1’8 maggio 1916, alta 1,56, capelli biondi, 
peso 52, liceo classico, ballo, nuoto, educazione fisica, patente 
automobilistica, pianoforte, lingue straniere, teatro filodrammatico, sport 
invernali... Che più? Don Dorligo restituiva il foglietto pensando che di lei 
era detto tutto e non era detto niente. S’accorse che il suo compagno aveva 
le lacrime agli occhi. 

“Non è vero, non è vero che Ancilla sa fare tutte queste cose” disse Palin 
abbassando la voce: “Era una rodomontata, per Cinecittà, tu m’intendi?” 

“Le vuoi bene?” 

“Se non le volessi bene ora soffrirei molto di non aver detto la prima 
messa con te.” 

“È giusto. Ha un bel nome. Chiamala Ancilla. Quell’altro nome, proprio, 
non va.” 

“Grazie, Dorligo, grazie. Ma... non è tutto. In quel foglietto dove ci son 
tante bugie è taciuta, vedi, una cosa importante: la professione, Dorligo, la 
professione vera d’Ancilla mia. Perché lei, così giovane com’é, fa la 
levatrice, sì, sì, Ancilla mia. Non ti piace il nome? Diciamo ostetrica, via.” 

“Che c’è di male? È diplomata. Libera professionista. Lavora. 
Lavoreremo insieme. C’è qualcosa di male?” 

“Del resto, Dorligo, credo che la parola del Signore nel Libro di Mosè, 
sai, a proposito del roveto ardente, si possa anche riferire al matrimonio: 
‘Sciogli i calzari, ivi la terra è sacra.’ Tu capisci con quale animo sposerò 
un giorno la mia Ancilla. T’ho detto tutto? Sì, Dorligo, t'ho detto tutto. Ora 
mi pare che ci siamo spiegati, noi due.” 

Quando Palin fu per andarsene, la “signora” Mitelda avrebbe voluto 
impedirgli d’uscire, trattenerlo con qualche inganno o stratagemma, 


nascondere, potendo, la motocicletta. Le pareva, insomma, che quel ragazzo 
le portasse via col suo violento tuf-tuf qualcosa come il gusto di vivere, il 
piacere della novità, la licenza più volte concessa di parlare un po’ 
liberamente. Le spiaceva di non aver avuto più modo di continuare il 
discorso della castità. Era un così bell’ argomento! 

Spiava ora le mosse del suo figliolo, s’egli non fosse un po’ turbato e 
perplesso dopo la novità una novità che quasi pareva iridata di questa visita 
durante la quale, fra tante chiacchiere e bolle di sapone, era scaturita fuori 
l’idea d’una bella ragazza e perfino della Traviata. Rimpiangeva forse 
anche lui la compagnia dell’amico con cui non era diminuita l’intimità e 
non pareva una cosa un po’ strana? 


La sera di quello stesso giorno arrivò don Amos affannato per dire che 
l’arcivescovo-vescovo sarebbe arrivato la mattina dopo fra le otto e le nove, 
se non forse fra le sette e le otto, per la “soluzione del caso”, ch’era la prima 
dopo l’interruzione dell’estate. Don Amos stupiva ancora, come se i preti 
del vicariato non ne avessero avuto l’annunzio in precedenza nell’ultimo 
bollettino ufficiale della diocesi, distribuito almeno da un mese. 
Dimenticava, per l’ansia dell’ avvenimento, che tutto quanto è detto li sopra 
viene prima o poi eseguito a puntino. 

“Tu, don Dorligo, sei a posto?” 

“To sono a posto.” 

“Don Gustavo no, don Gustavo questa notte resterà alzato fino alle due, 
a dir poco.” 

Alla “signora” Mitelda dovettero spiegare di che si trattava: ma, per la 
verità, non importava molto a lei di capire. A lei bastava sapere che 
l’arcivescovo-vescovo avrebbe forse interrogato il figliolo, in una stanza 
della parrocchia, in presenza di tutti i preti del vicariato, cioè paese e forese, 
e ci avrebbe fatto, il suo figliolo, una bella figura, come a un esame, 
all’ultimo esame. Ebbe anche l’aria di benedirlo, lei che non aveva né il 
gesto adatto né l’inclinazione né tanto meno l’autorità. 

“Andate, andate, e che il Signore vi aiuti, figliolo.” 

“Mamma” diss’egli infine “guardate: questa è la mia ‘soluzione’.” 

Non erano che due paginette e gli pareva di saperle a memoria. Se gli 
avessero comandato di leggerle, chi sa se davvero i suoi occhi avrebbero 
seguito le parole sulla carta o se non avrebbe egli piuttosto mostrato una 
baldanza da tenersi a freno. Chi sa! Indossava, per l’occasione, una veste 


talare nuova: sorrise pensando ch’era fatta di una stoffa “da donna”, della 
stessa stoffa che sua madre aveva comprato per sé e che aveva donato a lui 
come per sentimento, sapendo bene che ne sarebbe venuta fuori una talare 
senza proprio difetti. 

E cosi egli non aveva nulla da temere e lo avvolgeva il calor di sua 
madre. 


IX 


L’arcivescovo-vescovo arrivò in automobile col suo segretario, alle nove 
precise, e tutto il clero del vicariato era schierato nell’àndito, ben disposto e 
preparato all’omaggio: tre parroci, compreso l’arciprete del capoluogo, due 
rettori, cinque coadiutori e un prete libero, il più giovane: lui. 

Il cappellano settantacinquenne, don Tebaldo Maria Volandra, s’era 
deciso a uscire per l’occasione dalla sua stanza del piano di sopra e teneva 
fra le dita tremule il mezzo foglietto su cui aveva scarabocchiato anch’egli 
qualcosa a proposito delle messe binate di Titus sacerdos. I preti del 
vicariato apparivano, in omaggio a Monsignore, sbarbati di fresco, meno il 
rettore della Crocetta, don Guerino Spreti, che era, senza saperlo, 
indecentissimo, e il coadiutore al Ponte della Pietra, don Ettore Zumaglini, 
che, avendo il viso butterato, poteva permettersi una non lieve 
trascurataggine. Questi due uomini, come preti di campagna, esalavano 
anche odor di terra e di pioggia, benché non si sapesse come e dove avesse 
piovuto. 

Monsignore passò con dignità in apparenza tutta bonaria, ma insomma 
col passo e l’incedere di chi è abituato a passare tra tutta gente che piega il 
ginocchio, e i cappellanini giovani giovani piegavano ora il ginocchio fin 
quasi a terra baciando l’anello e su quelli si riversava un sorriso 
d’indulgenza molto più intimo e lieto. Da notarsi che i preti giovani 
parevano anche più disinvolti perché, freschi di seminario, avevano col loro 
vescovo maggiore dimestichezza che non il vecchio clero della 
circoscrizione. E don Dorligo, ultimo ammesso al bacio dell’anello, s’ebbe 
un sorriso anche più prolungato. 

Dal canto loro, don Gustavo e don Amos erano sciolti e felici. Don 
Amos osservò che il suo compagno era ben pettinato e quasi col ciuffo 
come un uccello, e lo rimproverò a bassa voce e minacciando col dito, come 


per ricordargli che il Papa stesso, avendo in un’udienza collettiva notato un 
pretino dai capelli ben curati e con tanto di scriminatura, gli s’accosto e, 
senza dir verbo, con la stessa mano pontificale, distrugge il bell’artificio: 
una lezione — ne avevano convenuto insieme i due amici — di tremenda, 
sovrana e sfolgorante efficacia. E don Gustavo si scompigliò di furia i 
capelli dietro una porta. 

Con qualche stupore o disappunto di don Dorligo, Monsignore fu poi 
ricevuto in saletta da pranzo sulla cui tavola centrale era steso il solito umile 
tappeto di lana con le frange in pessimo stato. Poteva darsi che Monsignore 
preferisse davvero il tinello ch’era ben lungi dall’assumere, anche lui 
presente, la solennità d’una sala dell’episcopio. Una sola poltrona dorata, 
messa a capotavola, svelava molto mediocremente l’importanza 
dell’assemblea e la levatura dell’ospite; mentre tutto il resto non si peritava 
di lasciare intendere, in quella stessa occasione, che il vecchio arciprete 
menava vita grama e, sia l’abitudine sia il dispetto oggi rientrato, non 
pensava già più a lamentarsene. Da notarsi ancora la giusta e nobile 
familiarità con cui Monsignore trattava il signor arciprete, sempre alla sua 
destra, forse a smentire che la sua benevolenza verso la maggior autorità del 
vicariato fosse venuta meno negli ultimi anni, a causa forse delle ben note 
simpatie vescovili per il convento locale e, in genere, per tutti i conventi 
dove un gran prelato sta così bene. 

Quanti preti! Don Dorligo aveva l’impressione che fossero più di 
cinquanta. Egli si compiaceva della disinvoltura dell’arciprete, sempre 
tranquillo e franco con tutti, compresi i pezzi grossi (male non fare, paura 
non avere), e poi si compiaceva anche della rozzezza dei preti di campagna 
che, pur nella dignità della veste, avevan l’aria di contadini mischiati 
irragionevolmente ai signori. In verità, pareva a don Dorligo che il 
sacerdote di maggior austerità fosse ora il silenzioso segretario di 
Monsignore che, fin troppo anziano, aveva una certa cupezza negli occhi 
neri, sopracciglia nere, capelli nerissimi, uscito — come pareva a don 
Dorligo — da un quadro spagnolo. 

Dal suo posto, don Dorligo guardava Monsignore: era molto bello. 
Aveva anche il fascino dell’artista, perché si diceva che il vescovo si 
dilettasse nelle ore di ozio perfino a dipingere. D'altronde, ciò non doveva 
stupire se a qualcuno venisse fatto di ricordare che l’attuale Cardinal 
vicario, Sua Eminenza Marchetti Salvaggiani, era addirittura un bravo 
architetto. 


Un po’ meno anziano del suo segretario, ma con capelli candidissimi lui, 
alto, ben proporzionato, molto ben fatto, tutto cid ch’era paonazzo 
nell’assisa dell’ arcivescovo-vescovo spiccava con armonia, dallo zucchetto 
perfettamente centrato a quel po’ di calza che s’intravedeva giù dalla 
sottana portata un po’ corta. Le filettature violette, la grande fascia 
paonazza portata alta, la grande aurea croce pastorale sul petto! Non si sa 
ancora quanto sia grande e suggestiva, anche nelle forme esteriori, 
l’immensa autorità episcopale. Don Dorligo aveva visto il suo vescovo 
decine e decine di volte, ma, nella quotidiana semplicità del tinello, gli 
pareva ora bellissimo, eccelso. E il gesto della mano! Quella mano bianca e 
l’anello... Era vescovo, ed era anche arcivescovo! Non bisognava 
dimenticare che egli aveva accettato di reggere quella che era una semplice 
diocesi, e non già un’archidiocesi, con grado e titolo superiore. Aveva 
d’altronde ubbidito: e quando si è in alto, come e più di quando si è in 
basso, è dolce ubbidire. Né bisognava dimenticare che in un recente 
discorso rivolto a tutti i suoi preti egli confessava pubblicamente ch’era 
pronto a “lasciare cento volte ogni dì la croce di vescovo per diventare 
l’ultimo coadiutore dell’ultimo dei nostri villaggi”, anche se non era detto 
che un solo cappellanino, dei più sperduti, lo avesse proprio creduto sulla 
parola. 

Ora egli sedeva nella poltrona dorata a capotavola e invitava gli altri con 
una lieve mossa del capo a sedersi con lui, ciascuno al suo posto, intorno 
alla tavola ovale. Non facevano un bel vedere i preti anziani presieduti dalla 
naturale dignità del prelato e del suo segretario chiuso e raccolto come un 
feroce inquisitore: e questo mostrava la caverna oscura d’una bocca fetida, 
quell’altro scopriva a dismisura i suoi grandi denti di cavallo, un altro 
ancora si soffiava il naso con strepito nel suo ampio fazzoletto a quadri. 
Infine il più vecchio di tutti, cioè don Tebaldo Maria Volandra, aveva 
perduto il foglietto della sua “soluzione” e raccomandandosi che glielo 
cercassero sotto la tavola, lacrimava e strisciava i piedi con stizza. Sua 
Eccellenza sorrideva sempre molto signorilmente, nient’affatto scostante, 
come abituato da lunga pezza a codesti spettacoli, e forse anche un po’ 
compiaciuto che dopo tutto nessuno dei suoi preti potesse sembrare, come 
di regola, “untuoso”. 


Nel bossolo erano i bigliettini chiusi coi nomi dei convenuti: questa 
volta, con don Dorligo, ce n’era uno di più. 


Anche qui, doveva essere la sorte a decidere. La sorte avrebbe detto, 
mediante l’uso antico dell’estrazione d’uno dei nomi imbussolati, quale dei 
convenuti avrebbe risolto il caso alla presenza di Monsignore. 

“Sia il più giovane” disse allora Monsignore indicando l’altro capo della 
tavola “sia il più giovane anche questa volta ad estrarre.” 

Don Dorligo arrossì dolcemente perché sapeva chi era il più giovane: 
quasi si sforzò a non sorridere, avanzò la mano, socchiuse gli occhi. 
Estrasse con naturalezza, come se lo avesse voluto, il suo nome. 
L’arcivescovo-vescovo si dichiarò soddisfatto: 

“Molto, molto bene. Era proprio lui che si voleva e non, per esempio, il 
nostro caro e dotto e venerato e ancor valido don Tebaldo Maria Volandra.” 

Don Dorligo si levò avvertendo, per prima cosa, con poca voce, che 
aveva scritto direttamente in latino. Domandava umilmente se poteva 
leggere il testo latino. 

“Molto, mooolto bene. Il testo latino. Nessuno vuol traduzioni.” 

Si capiva che non tutti i convenuti annuivano, benché tutti ufficialmente 
avessero l’aria di non voler traduzioni. Si capiva che qualcuno dei meno 
colti, i preti di campagna più zotici, avrebbe fatto volentieri a meno di 
quest’altra fatica del cervello. 

L’arciprete intanto forniva a Monsignore una copia del calendario aperto 
riguardosamente alla pagina di quest’ultimo e più interessante caso morale. 

““Titus Sacerdos’” (Monsignore leggeva senza occhiali) “‘Titus 
Sacerdos, totis viribus, quaeritat binationem diebus festis, praesertim 
occasione festorum in ecclesiis ruralibus...’” 

Lesse fino in fondo, fino alle domande del quesito, ch’erano tre. Poi 
guardò in faccia un po’ tutti i convenuti, a cominciare dal più vecchio, e 
diede la parola al più giovane. 

Don Dorligo cominciò a leggere a bassissima voce. 

“Più forte” osservò Monsignore “e sillabando con chiarezza perché tutti 
possano udire e capire. Non tutti sono, come l’oratore, freschi di studi.” 

Ora don Dorligo leggeva a voce anche troppo alta, e i preti contadini non 
erano, almeno segretamente, contenti lo stesso, e ciò si vedeva in gran parte 
dal modo disgraziato di tender gli orecchi, ch’era anche un modo di 
deprecare bonariamente lo zelo dei giovani. Quanto al vecchissimo don 
Tebaldo, egli aveva reclinato il capo in dolce abbandono e pareva si fosse 
addormentato lasciando in asso il caso morale; e invece ne percepiva gli 
echi segretamente e continuava a segretamente sbavare sul tappetino. 


Quanto al nostro arziprit, che di latino e d’altre cose della cultura ne sapeva 
più di quanto non volesse far credere, ascoltava con visibile godimento, 
anche perché questa bella riuscita del pretino paesano era tutta opera sua, 
avendo lui parroco avuto l’idea di strappare a una volgare macelleria un 
poetico ragazzetto che oggi, in veste talare, dissertava elegantemente in 
latino. Dal canto suo, don Amos pensava che se la “signora” Mitelda avesse 
ascoltato dal buco della serratura, non avrebbe certo capito un bel niente, 
ma avrebbe capito che il suo figliolo sapeva far bene anche questo alla 
presenza dell’arcivescovo-vescovo come battezzare i bambini dei marinai- 
pescatori in presenza delle miracolate. 

Di nuovo Monsignore si dichiarò soddisfatto. 

“Molto, mooolto bene” egli disse raccogliendo le mani sulla tavola, 
quando il ragazzo ebbe finito di leggere le sue due paginette. E si rivolse, a 
destra, all’arciprete, quindi, a sinistra, al suo segretario: “Non è ben detto, 
non è un buon latino? E, dite, non si capisce che vien dalla scuola del 
canonico Purificati?” 

Per un doveroso riguardo, l’arciprete lasciò al segretario 
dell’arcivescovo-vescovo l’autorità d’assentire da solo, anche se col 
sospetto che il cupo collega non partecipasse volentieri all’indulgenza verso 
il giovane fresco di studi e il suo maestro Purificati. Don Tebaldo, buon 
latinista, si associava guardando don Dorligo come se lo vedesse per la 
prima volta. Ma si capiva che il più prodigo a quella adunanza era sempre 
lui, Monsignore. 

“E non è tutto. Con materie inesauribili, ci resta da rivolger domande 
quante se ne vuole. Tutti possono rivolgere domande. Suvvia, reverendi, 
una bella discussione.” 

A questa tavola il desiderio d’un prèsule è d’aguzzar l’ingegno e però 
chiede ai giovani, freschi di studi, d’esser molto attivi e chiede ai vecchi di 
non impigrire, di riprendere i libri, di frugar nel cervello, di ricordare 
qualche cosa, di rientrare dall’esperienza in questa seconda esperienza della 
dottrina. Suvvia, una bella discussione. E don Dorligo, fresco di studi, a 
rispondere a tutti. È molto bello non impuntarsi, aver sempre qualcosa da 
dire. Aveva quasi l’impressione d’essere fin troppo bravo e sfacciato. Non 
esitava come avrebbe dovuto, non foss’altro per umiltà, approfittando della 
quasi certezza che Sua Eccellenza parteggiasse per lui e stesse 
preparandogli, in fin di seduta, una lode anche più ambita. Del resto, don 
Dorligo era abituato a far bella figura agli esami. 


Infine Monsignore si compiacque di uscire dall’argomento e rivolse qua 
e là domande meno dottrinali, anzi di pratica ecclesiastica, perché 
interloquissero anche gli anziani, dopo la splendida prova fatta da un 
giovane. 

Tornò, prima di chiudere, ai giovani, come la pecchia ai fiori più gonfi e 
gustosi. 

Chiese a don Amos: 

“Di quali dimensioni debbono essere le ostie per la santa comunione ai 
fedeli?” 

Don Amos rispose con giovanile pedanteria: 

“Un po’ più piccole di quelle che si usano per la celebrazione della santa 
messa, e cioè, direi, da due e mezzo a tre centimetri di diametro.” 

Sua Eccellenza prospettò a don Gustavo: 

“Lucilio, parroco novello, muta il titolo a un altare e vi sostituisce 
l’immagine della Madonna di Lourdes. Si può fare?” 

Don Gustavo, già un tantino ampolloso di suo, rispose col plurale 
maiestatis: 

“Noi pensiamo che il titolo della Beata Vergine di Lourdes stia bene a 
Lourdes e non abbia molta ragione d’essere in altri luoghi. Comunque, il 
signor parroco, se si tratta d’altare mobile, ha bisogno del permesso 
dell’Ordinario, se si tratta d’altare immobile gli occorre addirittura l’indulto 
apostolico.” 

Si rivolse Monsignore a don Dorligo Fioravanti: 

“Una levatrice amministrando il battesimo in casi urgenti, e 
pronunziando la formula, non tiene conto della congiunzione e, e dice: ‘io ti 
battezzo nel nome del Padre, Figliolo, Spirito Santo.” È proprio necessario 
ribattezzare i bambini battezzati in tal maniera, senza cioè quell’e?” 

Don Dorligo Fioravanti rispose con semplicità: 

“Se la congiunzione e viene omessa ambedue le volte il battesimo è 
dubbio. Valido invece, secondo me, se si omette una sola volta, purché non 
vi sia cattiva intenzione.” 

A questo punto Monsignore si levò. 

Era soddisfatto: dava ordine di tornar subito in città senza accettare una 
tazza di cioccolata. In questi casi, e quando tutto era andato bene, ostentava 
una certa rigidezza. Appoggiate le spalle a una modesta credenza, chiamò 
don Dorligo presso di sé: gli altri si scostarono per deferenza. 


“Tl vostro bravo arciprete mi comunico gia che voi avete rinunziato al 
concorso al seminario Pio, che preferite umilmente studiare per conto 
vostro, restare ancora fra noi. Nessuno ci ha niente a ridire. E allora, stando 
cosi le cose, ho deciso di mandarvi come cappellano a San Mauro in Fiume, 
al limite della diocesi. Non è neppure molto lontano. Siete contento, 
figliolo?” 

E diede a baciare l’anello. 


Don Dorligo tornò subito a casa. 

“Ebbene?” chiese sua madre che mostrava d’averlo atteso con ansia. 

Sulla soglia della saletta da pranzo don Dorligo taceva, col cappello in 
mano, come quando non si sa dare una buona notizia. 

“È andato tutto bene, don Dorligo?” 

“Sì, mamma.” 

“Chi è stato interrogato?” 

“Sì, mamma, la sorte ha favorito me. Io stesso ho pescato il mio nome.” 

“E avete fatto una buona figura davanti al vescovo? Proprio? Ma è 
inutile rivolgersi a voi. Chiederò a don Amos: don Amos mi dirà tutto.” 

Don Dorligo sorrise all’idea che don Amos sapesse dir tutto alla 
mamma. 

Intanto, egli non poteva dirle subito che Monsignore lo aveva assegnato 
in qualità di cappellano alla parrocchia di San Mauro in Fiume “al limite 
della diocesi”. Non ignorava don Dorligo che la mamma, un po’ eccessiva 
sempre, avrebbe accolto questa notizia levando le braccia. Certo, la mamma 
non era contenta che Monsignore lo avesse, dopo la “splendida prova”, 
premiato così. E lui era contento, era molto contento? Non pareva a lui che 
Monsignore lo avesse trattato come un altro, e peggio di un altro, 
togliendolo ai savi studi per dargli una così umile e certo faticosa mansione, 
al limite della diocesi? 

Si ritirò nel suo studio: voleva telefonare a don Amos, se c’era ancora. 

“Don Amos, se passi da queste parti prima di sera, vieni a dire a mia 
madre come sono andate le cose, questa mattina.” 

Non era per vanità, ma per compensare temporaneamente sua madre 
d’una notizia che non le sarebbe affatto piaciuta. Riordinava intanto le sue 
carte, pensava che gli avrebbero concesso una settimana almeno di tempo 
per prepararsi a una nuova vita, come a più urgenti rigorose realtà. Era poi 
così difficile? 


Parlava infine alla madre: 

“Bisogna ubbidire. Bisogna seguire il grande esempio di Monsignore che 
con titolo d’arcivescovo accetta cattedra solo vescovile. E San Tommaso 
d’ Aquino, mamma? Un giorno mentre leggeva in refettorio, gli fu osservato 
erroneamente che aveva sbagliato un accento, e il santo ripeté lo stesso 
vocabolo con la pronuncia sbagliata suggerita dal superiore e a coloro che 
poi se ne stupirono dice: ‘Importa poco pronunciare una parola in questo o 
quel modo, importa esclusivamente ubbidire.’ E anche voi, mamma, 
ubbidite.” 

Lei intanto con la partenza di don Dorligo sentiva rifarsi il vuoto intorno: 
la vita mutava ancora dopo quel dolce magro novissimo periodo quasi di 
santità: un mondo crollava. Sapeva che cosa avrebbe fatto suo figlio, non 
sapeva che cosa avrebbe fatto lei, e le pareva di dover ripiombare nella 
volgarità, riavere la macelleria aperta, non chiamar più vicolo Amen la 
vecchia stradina, non saper come liberarsi dalla gente senza istruzione che 
premeva già alla sua porta chiamando lei che provava a rinserrarsi: 
“Mitelda! Mitelda!” Era come se tutti i suoi peccati tornassero a galla. 

Don Dorligo che aveva predicato a sua madre l’ubbidienza faceva 
riflessioni non tutte liete. A San Mauro in Fiume, in una canonica forse 
operosa, non avrebbe avuto il tempo di restare una o due ore al giorno a 
tavolino, se pur gli fosse concesso un tavolino. Pensò che il suo romanzetto, 
il Mariale di Nicoletto da Modena, minacciava di restare incompiuto o 
almeno Nicoletto da Modena non sarebbe giunto in tempo a partecipare al 
concorso dello “Stellato”. E questo proprio non gli piaceva, perché l’idea 
del concorso era molto divertente e la narrazione a suo modo filava. E se si 
fosse ora rimesso al lavoro in modo da finire in quei pochi giorni? 

Si chiuse, da quel momento, a scrivere nel suo studio. Scriveva, scriveva. 
La madre s’accorse ch’egli non faceva altro che scrivere. Intuì che avrebbe 
dovuto finire un lavoro prima di partire e sentì per il suo ragazzo, subito 
dopo questa ultima rivelazione, uno strano rispetto. Infine intuì ch’egli 
scrivesse anche di notte, nella sua stanza da letto, dov’egli portava la sera 
alcuni grandi fogli, e bussò alle due del mattino. Doveva essere ben sicura 
di non trovarlo a letto se bussava e entrava alla sua maniera, senza riguardo. 

Lei era vestita di tutto punto, e perfino accollata, il suo figliolo era a 
tavolino in pigiama, ma ciò che è più strano, scriveva senz’altra luce che 
quella che gli veniva scarsa dal comodino e si cavava gli occhi, povero 
ragazzo, a non chieder magari il supplemento d’una stearica. Non aveva 


mai visto il suo figliolo in pigiama e non c’era ormai che la piccola chierica 
a dir ch’era un prete. Non oso parlar subito come se temesse che gli 
venissero, per questa grande scoperta, le lacrime agli occhi. 

“Mamma, che volete? che fate?” 

“Non potevo dormire. Sono andata un momento nel corridoio. Ho visto 
la luce sotto la vostra porta. Come siete mai bello, don Dorligo, in 
pigiama!” 

Egli trasali: fu come se ricordasse di colpo ch’era in pigiama davanti a 
sua madre. 

“Perché mi guardate così? Vi dispiace se vi dico che ora si vede che siete 
un bel giovanotto? Alto e snello come un levriere...” 

“Mamma, a quest’ ora? queste stranezze... a quest’ ora?” 

“Si, a quest’ora... queste stranezze...” ripeté lei indicando a sua volta i 
fogli sparsi sul tavolino. “Non vi basta il giorno, figliolo?” E poiché egli 
non rispondeva o non voleva ammettere che il giorno non gli bastasse, la 
madre incalzava: “Avete bisogno di qualche cosa? Avete sete?” 

“Sì, forse ho sete.” 

“Aspettate che vada a prendervi un bicchier d’acqua.” 

“No, per carità. È passata mezzanotte. Non posso trangugiar nulla se 
domattina debbo dir messa.” 

“Non potete bere un bicchier d’acqua durante la notte?” 

“Ora basta. Tornate a letto, mamma. Buona notte.” 

“E voi? Se tornate a letto anche voi...” 

“Via, via. Buona notte. Felice notte.” 

E lei si volse sulla soglia e gridò come se vaneggiasse: 

“Siete pur bello, Dorligo, in pigiama! Bello, bello... Alto e snello come 
un levriere...” E gli buttava baci di sulla soglia: “To”! to?!” 


X 


All’ultimo momento, con l'automobile alla porta e don Dorligo a posto 
in macchina, e così la valigia, lei non diede segnale di partenza, anzi ordinò 
d’aspettare, e lo fece con tal veemenza che l’autista, volgarmente, si volse a 
strizzar l’occhio al pretino seduto come se quella fosse una donnetta con la 
quale si fa a confidenza e non la madre d’un tonsurato. 

“Be”, vengo anch’io. In due minuti sono da voi.” 


Torno vestita di tutto punto. Aveva perfino in testa un’idea di cappellino, 
una cosa piatta, nera, senza forma, che il suo figliolo non le aveva mai 
visto, e l’autista neppure, ed era come se la Mitelda fosse impazzita. 
Portava anche una sorta di velo stretto intorno alle spalle, pensando poi di 
metterselo in testa come le grandi viaggiatrici d’un tempo, in un 
automobilismo manierato e quasi galante. Anche questo velo di color 
cenerino aveva l’aria d’una gran novità, tanto la Mitelda s’era, nella fretta, 
accomodata diversa dal solito, quasi quasi senza discernimento, lei ch’era 
stata, specie nel contegno e nelle forme esteriori, sempre così presente a se 
stessa. 

“Sì” ripeteva salendo sull’automobile e mettendosi a posto a fianco di 
don Dorligo, a sinistra “sì, ho cambiato idea, ho deciso d’accompagnarvi, 
ossia di vedere, don Dorligo, dove veramente andate a finire. E poi una 
scarrozzata mi farà bene. E non si spende un soldo di più.” 

San Mauro in Fiume, da non confondersi con San Lorenzo in Fiume, che 
son quasi la stessa cosa, cioè due villaggi press’a poco uguali che si 
guardano attraverso il fiume, e avrebbero perfino l’aria di far tutto un paese 
col fiume in mezzo come certe grandi città, se non fosse che qua il corso 
d’acqua divide non solo due comuni, ma anche due province e sopra tutto 
due diocesi. Attento dunque, autista, a non passare il ponte, che noi 
dobbiamo restare di qua. 

Fra bello andare col senso di benessere che dà l’automobile, anche di 
rimessa, ma la strada non era bella e si passava per le saline, fra quadrati 
d’acqua disposti quasi con geometria di qua e di là della strada e, più 
lontano, i capanni dei doganieri e i mucchi di sale, più, tutt'intorno, un 
senso di valle bonificata che non ha dato ancora tutti i suoi frutti. Il luogo si 
annunziava umido da buscarsi una malattia. Perché non c’era il mare anche 
qua? Il mare preserva dalle malattie. Qualche pescatore ci s’annega, ed è 
tutto. Qualche bagnante della domenica estiva non torna più indietro, e 
basta per il momento. Ma questi posti, queste zone bonificate... La madre si 
guardava bene dal dire a don Dorligo precisamente che cosa pensava dei 
luoghi bonificati. Se lo erano, voleva dire che si stava ora a meraviglia. Ed 
era ridicolo pretendere che il mare ci venga dietro, segua fedelmente la 
macchina magari coi granchi e tutto. 

Passata la zona delle saline, la madre s’accorse che il suo compagno 
aveva messo fuori il rosario con l’intenzione di cominciare a sgranarlo 
come può venire in mente in queste occasioni a uno zelatore fin troppo 


entusiasta. Poi don Dorligo prese l’avvio e lei dovette, suo malgrado, 
accettare, rispondere. Era forse un modo di perdere il tempo in viaggio, ma 
a lei non piaceva l’imposizione, e poi si vergognava di passar da pinzochera 
di fronte all’autista, il quale doveva bene avvertire, le mani al volante, il 
brusìo d’avemarie e paternostri di chi trovava il modo d’ingannare il tempo 
e la strada. E certo a colui non eran mai capitati viaggiatori che dicessero il 
rosario in macchina: “Ave Maria gratia plena, Sancta Maria mater Dei”, 
così per dieci volte in cinque poste, e cinque per dieci cinquanta. 

Quando s’arrivo in vista d’un campanile, la madre fece osservare che il 
campanile di San Mauro in Fiume doveva esser più alto di quello di San 
Lorenzo in Fiume, e questo, avvicinandosi alla mèta, era già qualche cosa, 
al così detto “limite della diocesi”. 

L’impressione del piazzaletto erboso davanti alla chiesa a cui 
s’agganciava strettamente la canonica, quasi, a occhio e croce, una ampia 
canonica, non fu un’impressione cattiva. C’erano tre cani del paese, ivi 
convenuti, che continuavano a ruzzare a pochi passi dall’automobile 
sollevando nembi di polvere. La porta di casa era spalancata e ne uscì una 
rustica suora. Se c’erano anche suore, il paese aveva qualche importanza. 
Madre e figliolo erano scesi e l’autista veniva dietro con la valigia. Nessuna 
accoglienza. La suora non si voltava indietro. I cani seguitavano a 
sopraffarsi ora più verso la chiesa. Il paese si vedeva poco: doveva esser 
nascosto dietro quelle grandi file di pioppi che annunziavano il fiume e lo 
facevano misterioso come la proda erbosa che orla le diocesi. La madre 
andò avanti, il figlio veniva dietro, dietro ancora l’autista con la valigia. 
Anche qui le due prime porte dell’àndito a destra e a sinistra, annunziavano 
l’archivio e lo studio privato del parroco: di là da una di queste due porte 
restava certamente qualcuno. Era lui. Veniva dall’archivio, quest’altro 
parroco, con l’aria di non aver inteso i passi nell’àndito, a capo basso, un 
reverendo che non firmava certo le cambialine come don Libero, e via con 
l’aria di non voler sapere e vedere. La madre gli andò subito incontro. 

“Questo” diceva “è il nuovo cappellano della parrocchia di San Mauro, 
don Dorligo Fioravanti, come già saprete.” 

“Don Dorligo Fioravanti?” 

“Come? Non lo aspettavate?” 

“Sì, già da ieri. Voi siete la madre? E questa è la valigia? Sì, don 
Fioravanti, ora vi faccio vedere la vostra stanza. Siamo contenti di vedervi. 
Sappiamo, sappiamo che siete stato uno dei migliori in seminario. Siete 


preceduto da una bellissima fama. Disgraziatamente, qui c’è più da operare 
che da studiare. Questa è la madre? O la sorella? Non è la sorella?” 

“Madre, signor parroco, madre.” 

“Madre ancor giovane. Venite avanti. La madre resta a mangiare con 
noi?” 

“No, io riparto subito. Quando ho visto la stanza, riparto. Vi lascio il mio 
caro figliolo. Io resto senza.” 

Sì, era un bello stanzone, ma chi sa quanto freddo vi avrebbe radunato 
l’inverno, benché i muri fossero molto grossi e il signor parroco lo facesse 
notare con insistenza. C’era intorno un odore di provviste invernali come se 
solo il giorno prima si avessero tolto i cereali, grano e fagioli, nespole, 
sorbe. La stanza poteva anche parere un deposito di candelieri, predelle da 
catafalchi, scalei per il sepolcro del giovedì santo. Il letto era piccolo e non 
ancora rifatto, e in quel vasto ambiente quel lettino non ancora rifatto aveva 
un’aria così sconsolata da stringere il cuore di chi ci avrebbe pur fatto i suoi 
sonni innocenti. D’altra parte, don Dorligo pensava che San Francesco di 
Sales non si sentiva mai tanto bene alloggiato come quando era alloggiato 
male. In fondo, sopra a un cassone, un grande gruppo statuario, certo di 
cartapesta, sotto un gran panno sangue-bue che doveva difenderlo dalla 
polvere se non dall’umidità che lo mordeva. Il parroco sollevò un lembo del 
panno e mostrò un piede di Gesù trapassato dai chiodi e sanguinante. 

“Leggete: Pietas populi, 1907. È un regalo dei parrocchiani per il 
giovedì santo. È una magnifica Deposizione, ma non si sa più come salvarla 
per via della cartapesta. Ho preferito lasciarla al suo posto. Credete” il 
signor parroco si rivolse alla madre “credete che gli darà noia? No, vero?” 

Il parroco si scosta. Si ritira anche l’autista salito con la valigia. Restano 
in quello stanzone della canonica madre e figliolo. La madre apre la valigia, 
comincia a toglierne la biancheria, una veste, una greca, una cotta, in 
silenzio. Tanti bei fazzoletti bianchi di lino, non i soliti fazzoletti a quadri 
rossi e turchini che usano i preti. Apre i cassetti, si rassicura che sian tutti 
foderati con pagine dell’ Osservatore Romano, si congratula fra sé che anche 
questo parroco sia abbonato al giornale ufficiale. Quando ha finito (finisce 
presto, la roba è pochina) si rivolge al figliolo che ha guardato senza dir 
nulla, senza nemmeno aiutare, e dice che è l’ora d’andarsene per non aver 
l’aria davanti al parroco di metterci lei troppo il becco. Capisce che non 
bisogna insistere troppo. È una donna intelligente. E non è neppure una 
madre che piange. A che servono le stupide lacrime? 


“Addio, figliolo. Fate il vostro dovere. Io torno indietro, ve l’ho 
promesso...” 

A casa, pagato l’autista, deposto il cappellino nero per la prima volta, 
depositati i gioielli, cioè una spilla e un orologino, la madre si pentì d’esser 
tornata indietro prima del tempo come se quella sua apparizione nella 
canonica di San Mauro in Fiume non avesse in sostanza raggiunto nessuno 
scopo. Forse era necessario che vi fosse rimasta altre due ore chiedendo per 
il suo figliolo assicurazioni, rifusioni, indennizzi. Le pareva d’essersi cavata 
una curiosità, e nient’altro, proprio nient’altro che questo. Le pareva 
d’essere stata, per la prima volta nella sua vita, addirittura turlupinata: e, 
quel ch’era peggio, proprio dai preti. 

S’era tolto sopra pensiero il corsetto e restava così in sottovita: in 
sottovita, belloccia, come per farsi vedere, passava di stanza in stanza, 
affacciandosi a qualche finestra, e quando i suoi occhi incontravano le 
immagini sacre, i ricordi di santuari, i soprammobili religiosi, alzava 
leggermente le spalle come se quei belli e santi oggetti avessero perduto nel 
frattempo il loro particolare significato, fiori anch’essi senza profumo. 

Il suo stupore aumentò il giorno dopo quando arrivò la cassa delle suore 
di Meldola e lei li per lì non ricordava nemmeno d’aver ordinato qualcosa a 
quelle operose suore, lassù, di cui aveva ignorato pur l’esistenza. Solo più 
tardi, facendo aprire la cassa con leva e martello, si ricordò che lì dentro 
c’era il corredo di pianete del suo Dorligo, e che le pianete dovevano essere 
cinque, una bianca, una rossa, una verde, una paonazza, una nera, e che 
cinque pianete volevano dire cinque stole, cinque borse, cinque manipoli, 
cinque veli del calice, e insomma — le venne da pensare frivolmente — 
cinque intere “parures”. L’amarezza non le impedì di vuotare un armadio e 
di sostituire gli indumenti profani coi sacri, e quello fu l’“armadio delle 
pianete” disposte in bell’ordine, la bianca, la rossa, la verde, la paonazza, la 
nera (quest’ultima per i poveri morti). Era quasi certa che quell’armadio 
non lo avrebbe riaperto mai più. 

Eppure tutta la sua vita s’era imperniata su quest’idea del prete in casa, e 
senza don Dorligo che le aveva detto con la sola presenza come finisce la 
vita d’una donna ancora apprezzabile e ne comincia subito un’altra, senza 
di lui non avrebbe saputo come sistemarsi di nuovo né tanto meno che cosa 
avrebbe potuto ancora fare di così bello. Infine pensò che qualche ritocco 
almeno alla sua stanza doveva farlo, in segno di muta protesta per la vita 
che ancora mutava. Mandò a chiamare una donna, con l’aiuto della quale 


riaccostò i due lettini gemelli, cambiò le lenzuola, cambiò la coperta 
scegliendo una vasta trapunta, e ciò per la soddisfazione di riavere il 
talamo, di riavere in qualche modo la stanza nuziale. 

“Che carne fresca!” ammirò infine la donna. “Non vedete che avete la 
carne più fresca d’una ragazza?” 

“La carne più fresca d’una ragazza” ecco ciò che la vedova Fioravanti 
voleva. Notassero che non c’erano infingimenti, che non usava ciprie e 
cosmetici, che non s’arrossava le labbra e le unghie, non faceva cure 
speciali, e pure eccola qui: la bella carne, il trionfo della carne. Da gran 
tempo non faceva il discorso della carne, e ora, senza il prete in casa, questa 
insistenza le dava un brivido di raccapriccio. Malgrado il freddo, passava da 
una stanza all’altra con le braccia nude, felice di sentirsele bianche e sode, e 
col desiderio infantile di mordicchiarsele qua e là, più su e più giù, e anche 
d’arrivare a darsi un bacio sulla china dell’omero bianco, perfetto. Infine le 
parve di spingersi troppo oltre: pensò a don Dorligo, rinfilò il corsetto e 
tacque restando poi a lungo sopra pensiero. Riconosceva volentieri che la 
cosa migliore che le restasse da fare in assenza di don Dorligo era pur 
sempre di ricacciare l’ antica mania di riaccendere il sangue negli uomini. 


Il giorno dopo, scontenta d’aver dormito poco, scontenta di non essere 
ancora a posto, decise d’uscir di casa, ma non sapendo dove andare e da chi 
farsi vedere in istrada, pensò che una visita alla sua amica Andreana, quella 
che passava per la donna più saggia e onesta di tutto il paese, non le sarebbe 
affatto spiaciuta in un pomeriggio che non s’annunziava certo propizio. Con 
intenzione sceglieva l’amica incensurabile: e, più che per l’idea che le 
servisse, anche se tardi, d’esempio, con la dolce speranza che quella potesse 
svelarle il segreto della rettitudine che dura. Però osservava, vestendosi, 
ancora una volta, che la donna perfetta s’era risposata e lei, la vedova 
Fioravanti, aveva fatto tutti i torti al marito fuor che questo postumo, ed era 
forse per lei una specie di redenzione. 

Non aveva saputo lì per lì come vestire, se far bella figura, se appuntarsi 
la spilla davanti, se attirare in qualche modo l’attenzione della “nostra 
maggior pescivendola” che non aveva certo gli armadi vuoti benché si 
sapesse che usciva poco di casa, come del resto usava una volta, e mai 
prendesse l’autocorriera. L’abitudine di uscir poco di casa e di non sapere 
mai come vestire era un po’ di tutte le donne, illibate o irrequiete, e seguiva 
in questo la bella tradizione anche lei. Scartò il cappellino. Non si andava 


dall’ Andreana in cappellino. Scartò anche un abito troppo vistoso di raso 
nero, e nell’interno dell’armadio a tastoni cercò la lanetta. Era d’avviso che 
la modestia dicesse in questa occasione molto di più. Si ricordò che la 
donna saggia teneva sempre appuntati, a sinistra, sul petto, due aghi, uno 
infilato di bianco, l’altro di nero, e questi due aghi infilati erano in certo 
qual modo il simbolo della solerzia, dell’ onestà femminile: e allora, così 
vestita, la Mitelda cercò nel suo cestino due aghi molto sottili, li infilò uno 
di bianco e l’altro di nero, e se li appuntò sul petto, a sinistra, 
compiacendosi davanti allo specchio anche di questa finzione, del resto, 
molto innocente. Era certo che l’ Andreana doveva credere che l’amica 
avesse dimenticato i due aghi sul petto, uscendo di casa. Capitava un tempo, 
alla perfetta massaia, anche questo. 

La villa del pescivendolo non sorgeva proprio sul mare ma in una zona 
di villini più modesti e più vicini al paese, preferita al tempo dei bagni dai 
bagnanti di mezza tacca che accettavano un conforto più bonario, ed era il 
conforto che aveva accettato il “nostro maggior pescivendolo” ma credendo 
lui di vivere in grande. Qua c’era del verde, molta aria. Dirimpetto un 
canale con le rive verdi, una comoda passerella, e al di là della passerella 
una scorciatoia portava direttamente alla spiaggia. L’Andreana, sposandosi 
per la seconda volta, aveva dunque lasciato il paese vecchio e la Mitelda 
pensava che, anche insignorendo, anche facendo un’eredità di milioni, non 
avrebbe lasciato mai la “via stretta”, e guardava questi villinetti divisi dalla 
rete metallica e dal filo spinato con stringimento di cuore, da tradizionalista, 
come case indegne del nome. 

L’Andreana venne incontro avendo regolarmente appuntati sul petto i 
due tradizionali aghi infilati, uno di bianco e l’altro di nero. Non avevano le 
due coetanee molte cose da dirsi, non si scambiarono molti complimenti e 
del resto, l’Andreana non era donna da complimenti. Sedute in saletta da 
pranzo, dove i mobili e gli oggetti e i quadretti alle pareti erano, secondo il 
parere della visitatrice, troppo esili, troppo alla buona, i mobili solo di 
ciliegio, le due donne attaccarono subito l’argomento dei figli come il 
maggiore degli argomenti, tanto più che in questi discorsi la donna di 
specchiati costumi è sempre andata perfettamente d’accordo con la donna 
gia “chiacchierata”. L’Andreana sospirava: aveva un figlio marinaio a 
Venezia, una figliola che quasi non usciva di casa dopo una delusione 
d’amore. 


“Cara Mitelda, e il tuo bel cappellano? Ora aspetti che sia nominato 
parroco? Andresti certo a vivere con lui.” 

“Ah no: mamma del parroco mai. Mi parrebbe d’esser tanto vecchia, la 
mia Andreana, tanto brutta!” 

“E non dobbiamo diventar vecchie, la mia Mitelda, non dobbiamo 
diventare brutte?” 

“Si, ma c’è tempo.” La mamma d’un giovane prete libero non aveva 
proprio nessuna necessità d’invecchiare. Le bastava d’essere una donna di 
specchiati costumi. “Senza il prete in casa, ripeto, non so che farò.” 

A questo punto arrivò il pescivendolo Ghetti che aveva, diceva, cercato 
il nostro maggior pescivendolo per mare e per terra e veniva ora a pescarlo 
in casa, ben sapendo che un pescivendolo non è in casa. La “signora” 
Mitelda s’alzò insieme con la padrona di casa, senza ricordarsi che lei 
doveva restare seduta. Era come se la vista d’un uomo ancora prestante le 
facesse, dopo un periodo di clausura, una certa impressione. E si domandò 
subito subito se quel Ghetti Bruno, che lei aveva perduto di vista, stava 
davvero per toccare i quaranta. 

“Non c’è, non so dov’è” diceva intanto la padrona di casa. “Dacché 
funziona questo benedetto brodetto in scatola...” 

“Buon giorno,” interrompeva quello rivolto all’ospite, con Varia di 
conoscitore. “Mi riconoscete? Chi non si conosce? Noi poi eravamo i più 
vecchi avventori di vostro marito, mangiatori di carne come siam noi che 
lavoriamo nel pesce, carnivori, eh, molto carnivori. Mentre voi beccai in 
casa vostra avete sempre preferito, ci scommetto, sogliole e calamaretti...” 

Parlava bene, sciolto, franco, quasi un bell’uomo. E neanche sporco, 
com'è di solito quella brutta gente. E si disimpegnava in italiano, come non 
sa quella genìa. Però la Mitelda conveniva fra sé che quello non era il suo 
tipo, affatto affatto: a lei piacevano occhi e capelli molto scuri: avrebbe 
preferito in questo caso occhi strani, color cognac: e poi quei peli nelle 
orecchie le avrebbero dato, se fosse stata costretta a baciarlo, molto fastidio. 
S’accorse nello stesso tempo che l’idea d’essere costretta a baciare un 
mezzo sconosciuto non poteva venire che a lei. 

“Dicevate, Andreana, che dacché funziona questo brodetto in scatola...? 
Bene, è proprio di questo che vorrei parlargli, a vostro marito. Perché non ci 
mettete voi una buona parola? Vorrei entrare anch’io nella combinazione e 
se lui ha bisogno di qualche altro soldo...” 

La visitatrice intervenne, non si sa a quale titolo. 


“Si, ha ragione, tu potresti metterci una buona parola. In queste imprese 
occorre molto danaro: un socio non guasta.” 

“No, no: io non m’immischio. Io la casa, a lui gli interessi.” 

“Avete capito? Non c’è niente da fare. Lei la casa, a lui gli interessi. 
L’ Andreana non può assolutamente aiutarvi. Coraggio, coraggio. Non è poi 
detto che lui si rifiuti.” 

“Anzi, son sicuro che accetta. Io non son come gli altri. Io sono il solo 
pescivendolo che non abbia nella sua conserva il cartello: ‘Chi d’invidia 
vive disperato muore.’” 

“Perché? V’invidiate tanto voi pescivendoli?” 

“E voi macellai, no?” 

“Non ho mai sentito che noi avessimo a bottega il cartello: ‘Chi d’invidia 
vive disperato muore.’” 

“Allora: ‘Se l'invidia fosse febbre — tutto il mondo ce l’avrebbe?”” 

Insomma, finì col mettersi a sedere anche quel Ghetti e a prender parte 
alla conversazione come se fosse venuto solo per questo. Era un 
pescivendolo molto spigliato. Quando si rivolgeva alla “signora” Mitelda, 
aveva l’aria di trattarla come una donna molto più giovane della “signora” 
Andreana, e in questo modo di far differenza tra due coetanee dimostrava di 
saperla lunga anche lui. Da notarsi la discrezione e l’abilità con cui evitava 
d’alludere al figlio prete e di far sì che non ne accennasse nemmeno la 
madre. Questa spigliatezza mortificava le due donne che, interrotte, 
sopraffatte dall’importuno, non avevan più nulla da dirsi. La visitatrice, un 
po’ nervosa, aspettava che lui se ne andasse, finché, senza quasi rendersene 
conto, ruppe gl’indugi e decise d’andarsene lei. Voleva uscire prima di buio, 
la sera ora cadendo molto presto. 

“A rivederci, la mia Andreana.” 

Era saltato in piedi anche lui. 

“Anch’io debbo filare. V’accompagno.” 

Uscirono insieme. Ghetti Bruno, nella sua compitezza, s’era dimenticato 
di darle la destra. Lei pensava che non ci si faceva una bella figura avendo 
appuntati al petto i due aghi e, certo, si vedevano, e si vedevano pendere i 
fili. Era, opportunamente, un viale nascosto, al di qua del paese, e si 
raggiungeva la via stretta, e la porta stretta, senza passare da nessun viale 
importante. Del resto, viveva la Mitelda sempre “al di qua”, senza 
affacciarsi su una delle due rive dove la comunità a certe ore brulicava, e 


poi vedeva e giudicava a suo modo, ed era come s’ella si tenesse 
involontariamente all’ interno. 

“Vedete, non sono che pochi passi. Perciò sono uscita vestita da casa.” 

“E ora” disse Ghetti Bruno quando imboccarono il vicolo Amen “mi 
farete entrare?” 

“A far che?” 

“Scherzavo: volevo solo vedere se mi ridevate in faccia. Piuttosto 
ditemi: vi piacciono i calamaretti? Vi piacciono, sì? E va bene” disse come 
se diventasse d’un tratto scontroso. 

Poi su la soglia le fece perfino un piccolo inchino. 


Sicura che il cartoccio di calamaretti venisse lui stesso a portarli, essendo 
quello un espediente per passar la porta di casa, s’irritò un poco quando, 
due o tre sere dopo, vide presentarsi uno dei garzoni di conserva che si 
chiamavano Merda-di-seppia o anche Tugnazz e cominciavano a puzzare 
non appena svoltato il vicolo, e lei gli diede tre lire di mancia come se 
pagasse il signor pescivendolo. Questi venne due o tre giorni dopo con un 
altro cartoccio, questa volta due sogliole e un rombo. 

Pareva implorare con gli occhi che gli mostrasse la bella casina. 

A lei piacevano gli occhi scuri, di quei vellutati, che nascondono così 
brutti pensieri, ed eccole invece occhi chiari, mezzo imploranti, che 
dicevano tutto, ma proprio tutto, e facevano pensare alla docilità dei 
bambini buoni, a uno specchietto per la barba, e nient'altro che dell’acqua 
in un secchio. Era tuttavia alquanto curiosa. Acconsentiva a mostrargli le 
stanze aspettando che il pescivendolo Ghetti Bruno, cui doveva pur essere 
sfuggita qualche bestemmia, osservasse un po’ volgarmente che non c’era 
penuria d’oggettini e immagini sacre. Ma egli su questo punto taceva: non 
un accenno a don Dorligo che aveva lasciato dietro di sé tanto profumo di 
gloria celeste. 

Guardavano dietro i vetri il giardino spoglio lì sotto e pareva 
aspettassero il suono dell’avemaria che arrivava in quella stagione coi 
lunghi brividi della luce già molto scemata. Ciò era poetico, ma Ghetti 
Bruno con occhi di fanciullo non sapeva dir altro che, se lei permetteva, le 
avrebbe portato quasi tutte le sere un cartoccio di pesce e non avrebbe 
nemmeno voluto farsi pagare, perché ciò che importa in questi casi è il 
merito, l’attenzione, l’applicazione del pescivendolo. Ma la “signora” 
aggrottava la fronte. Oh, dico, Ghetti Bruno, a che gioco giochiamo? 


Tuttavia doveva ben convenire che il pescivendolo, non dei maggiori, 
pareva un mezzo signore, cioé vestiva con una certa cura, sfoggiava una 
discreta cravatta, di quelle leggermente stonate che tanto piacciono in giro; 
mostrava liberamente i polsini perché la camicia non era di più di due 
giorni, e poi la donna ricordò volentieri ch’egli non portava cappello come i 
più giovani. Che più? Era, certo, tutta apparenza, ma gli stava vicino 
volentieri a un uomo come quello, senza la boria, il ventre, le catene d’oro e 
il puzzo di pipa dei pescivendoli in grande. 

“Sono molto infelice” egli disse. 

“Infelice...?” 

“Sì: ho la moglie a Imola.” 

“Oh, poverino, la moglie a Imola?” 

Lei sapeva, come tutti, che i pazzi si mandano a Imola e i cani idrofobi a 
Faenza, e capiva ora perfettamente l’infelicità di un marito che aveva la 
moglie in manicomio e doveva anche andare a trovarla. Era una specie di 
vedovanza e bisognava ch’egli cercasse un po’ di svago, tornando da Imola, 
se non voleva impazzire anche lui. 

“Sono molto infelice” ripeteva quel poveruomo. 

“Non continuate a dirlo, che è peggio. Be’, adesso andatevene e cercate 
di consolarvi coi vostri bambini.” 

Riuscì a mandarlo via prima ch’egli cominciasse a diventare 
stucchevole, l’infelicità avendogli vietato per il momento anche la sigaretta. 
Lo aspettò al varco la sera dopo, quando le pareva che avrebbe avuto il 
coraggio di ridargli indietro il cartoccio di pesce: “questo andate a friggerlo 
in casa vostra.” Invece non fu così perché l’uomo, questa volta, incalzava. 
Voleva perfino che una di queste sere si mangiasse e bevesse insieme 
(avrebbero magari cucinato insieme) e poi si va a letto. Questo modo di fare 
era molto bello: quasi quasi la donna lo aveva dimenticato. Non ebbe 
neppure modo di protestare tanto la cosa le riusciva improvvisa e agli 
orecchi quasi rombante. Non sapendo come cavarsela, taceva 
misteriosamente a sentirsi dare così presto del tu. Ebbe solo un breve scatto 
a sentirsi dire che doveva fare ancora gola una donna di non più di 
trentanove anni. 

“Credete di togliermene molti?” 

Lui insisteva. 

“Su, invitami a cena e manda via la servaccia. Vengo a friggere io. Io so 
friggere.” 


Anche l’idea della cena, ora, della tovaglia, della intimità sotto la 
lampada, del pesce fritto insieme, del vino bevuto nello stesso bicchiere, 
delle risate e del catenaccio alla porta di strada, dato che l’estraneo rimane, 
non si sa come, fino al mattino... Dunque la donna aveva riunito i due lettini 
gemelli nella stanza nuziale proprio per lui. Era abbastanza giusto, era come 
se avesse ragione lui, non potendosi ormai evitare la cosa per cui lei aveva 
dato inconsciamente a se stessa le ultime disposizioni. 

Ed ecco la cena. Il pescivendolo in cucina si leva la giacca, si rimbocca 
le maniche come quando si lava le mani nella conca di pescheria, tiene con 
sicurezza il manico della padella e con sicurezza depone la sogliola fritta 
sul pezzo di carta gialla assorbente e vi getta sopra, senza ritardo, un pizzico 
di sale grosso. Chi fa da sé fa per tre. La donna sorride di beatitudine 
all’idea che la cena sia tutta una finta. Da quanto non c’era in questa casa 
un po’ di allegria? Ma, a tavola, sotto la lampada della famiglia. Ghetti 
Bruno confessa che in verità i danari per entrare nella combinazione del 
brodetto in scatola non ci sono, non ci sono almeno a tutt'oggi. Mitelda, 
Mitelda, io sono “sprè”. Dice “sprè” in romagnolo, e non “disperato”, cioè 
senza danari, in italiano, essendo forse parola tanto più lunga. Basterebbero 
anche sole diecimila. Il guaio è che bisognerebbe far presto per evitare che 
quella sciocca gente adoperi, nella confezione degli zangolini, l’acido 
salicilico, invece dell’acido benzoico, che ha dato sempre migliori risultati. 

“Questi acidi sono delle porcherie” giudica la Mitelda, dura. “E il 
brodetto in scatola del marito dell’ Andreana, ve lo dico io, è un pessimo 
affare.” 

Lei ha capito che Ghetti Bruno bussa a danari: non gliene darà. Anche 
questo di pagarsi l’amante è un pessimo affare. Ma non sa neppur lei come 
sia giunta in pochissimo tempo a questa cena col pescivendolo a cui si deve, 
per di più, far posto addirittura nel proprio letto. Queste cose che paiono 
enormi avvengono sempre con tanta semplicità, e quando si è in ballo, 
anche a più di quarant’anni, si balla. 

Nella stanza nuziale la luce è velata, e se lui sbadiglia e, senza por tempo 
in mezzo, comincia a svestirsi, non par che sia vero. Ricorda però che gli 
uomini fanno così e le donne, in certi casi, anche peggio. Ma egli ha il torto 
ora di posare, forse involontariamente, la mano sulla chiave del prossimo 
armadio e lei accorre con le braccia alzate come se quel gesto le abbia 
finalmente mostrato il vero pericolo. È l’armadio, infatti, delle pianete. 

“Per carità, non aprite!” 


Girò la chiave, se la mise in tasca, e ciò perché il pescivendolo non 
s’accorgesse che c’eran la dentro ben cinque pianete appese come vestiti. E 
cosi le parve che il suo Dorligo, si, la scongiurasse di lasciar dormire il 
pescivendolo nel letto nuziale e di coricarsi lei nel lindo e stretto giaciglio 
del sacerdote: “Andate e chiudetevi subito a chiave dove vi dico io.” E lei 
risponde a se stessa: “Si, si, don Dorligo mio”, e misteriosamente 
sottraendosi all’uomo già coricato, fa come crede le abbia detto e 
consigliato in quel momento don Dorligo Fioravanti, suo figlio. 


XI 


Correva una pergola d’uva bianca lungo quest’altro lato della canonica; 
ora l’autunno e la vendemmia ne avevano leggermente arrossato le mobili 
foglie. Il parroco don Aurelio Rampini aveva subito fatto osservare che 
questa pergola era opera sua. Era anche una pergola sacra. 

“È proibito” diceva “cogliere un solo grappolo di questa nostra piccola 
‘vigna del Signore’. Proibirei di gustarne un solo acino. Anche perché 
bisogna far molto caso alle proibizioni. Queste son viti che ci dànno il vino 
per la messa: ci danno esattamente il vino per tutto l’anno, se le cose vanno 
bene. Vi pare un buon vinetto per la messa?” 

Andavano d’accordo. Una volta il parroco aveva portato il suo 
cappellano fin sull’argine del fiume: un momento d’abbandono che non 
doveva ripetersi più. Quell’altro svelto campanile al di là del corso d’acqua 
faceva pensare a un altro mondo solo perché appartenente non già a un’altra 
parrocchia, ma a un’altra diocesi, e pareva un mondo vicino e pur vietato, 
come se davvero qualcuno fosse lì a mezzo il ponte a impedirne il 
passaggio. Sapeva, d’altronde, don Dorligo, che non mancava la cordialità 
fra i due parroci, ma che qualsiasi aiuto fra le due parrocchie, sempre per 
via delle diverse diocesi, era escluso. Sapeva della rivalità dei due villaggi, 
della supremazia di San Lorenzo in Fiume a cui pareva che la bonifica 
avesse maggiormente giovato. “Noi abbiamo avuto venticinquemila quintali 
di grano”, diceva San Lorenzo, “e San Mauro solo quattordici. Nel nostro 
grano abbiamo avuto |’80 per cento di farina e il 20 per cento di crusca e 
San Mauro il 73 per cento di farina e il 27 per cento di crusca.” In 
compenso, pensava don Dorligo subito edotto, San Mauro aveva tre poderi 
parrocchiali, ora affittati, e San Lorenzo ne aveva due soli, benché fossero 


piu produttivi, e la Sacra Congregazione del Concilio aveva imposto sui 
benefici di entrambe le parrocchie, considerate meglio provviste, lo stesso 
sussidio caritativo. 

“Centodieci tornature” aveva annunziato il parroco ai suoi due preti, 
anche se sola valesse per lui quella agricoltura di Dio che sono le anime 
“posso dunque permettermi di dar da mangiare benino ai miei cappellanini. 
Tanto è vero che nel contratto d’affitto ho avuto cura di riservarmi, per 
clausola, un chilo di carne di porco per ogni tornatura, sicché noi abbiamo 
centodieci chili di carne di porco all’anno per la ‘famiglia’ .” 

Don Dorligo, senza smancerie, aveva l’aria di disinteressarsi, come 
sacerdote, del cibo. 

“Avete torto” diceva quel saggio prete “si deve mangiare. Si deve 
lavorare, come San Paolo non finisce di raccomandare a Timoteo, ‘in 
omnibus labora’, e poi anche mangiare, e mangiar bene, se pure il curato 
d’Ars, di cui tutti siam devotissimi, sostituiva il pan fresco da lui dato in 
elemosina con le croste muffite accattate dai poveri stessi. Non avete notato 
l’appetito di don Jusfin?” 

Don Jusfin (Giuseppino) era l’altro cappellano, non più giovanissimo, 
anzi quarantacinquenne, ormai risoluto a non far carriera, benché lo 
avessero nominato, dopo la Conciliazione, cavaliere della Corona d’Italia. E 
non si trattava di torcere il naso se questo era un prete diverso dagli altri, 
così disordinato, disattento, irrequieto, incapace di restare un’ora di seguito 
in confessionale o di pazientare coi bambini e con le devote più scrupolose, 
tanto che don Dorligo sapeva già di dover fare per due cappellani: tutto ciò 
perché veniva pure il momento che qualcuno aveva bisogno di don Jusfin, 
ma solo come rabdomante. 

Aveva costui una bacchettina: questa bacchettina che il nuovo venuto 
aveva ispezionato a lungo, non era che una mazza tagliata a forcina da un 
semplice arbusto. Si diceva dunque che manovrando la sua bacchettina 
questo mago in veste talare fosse ben presto in grado di rintracciare la falda 
d’acqua e precisarne la profondità. Con un cappellano come quello, non era 
il caso di ricordare quel tal parroco scansafatiche che si vantava d’essere la 
sostanza, e il sottoposto la cosa fortuita, mentre questi concedeva ex jure ma 
non di fatto, “quia ego laboro et tu nihil facis, tibi beneficium, mihi tabula 
rasa”. 


Il secondo, il terzo mese a San Mauro passarono anche più rapidi, con 
l’inverno che abbrevia i giorni e allunga le mansioni e i disagi. Aveva 
ragione la mamma a presagire un gran freddo, ma come nessuno se ne 
lamentava, non sarebbe stato giusto né bello che se ne crucciasse proprio il 
più giovane. La sera, verso le dieci, la serva radunava le braci e metteva “il 
prete” a letto e annunziava: “Ho messo ‘il prete’ a letto al signor parroco. 
Ora vado a metterlo a don Jusfin. Poi metterò ‘il prete’ a don Dorligo. In 
ultimo, a me. Ce ne vuole del fuoco per quattro ‘preti’.” E non capiva che 
non bisogna far confusione tra sacerdote e scaldaletto e che, in sostanza, 
anche a San Mauro ne va del decoro. 

Aveva faticato don Dorligo ad affezionarsi a questa Perpetua, anche 
perché sembrava che non avesse bazzicato che preti in tutta la vita e sapeva 
tutto delle cose di chiesa, fino a distinguere sul calendario latino i doppi 
maggiori e le ottave privilegiate. Non era donna, non aveva età, benché non 
si potesse dir vecchia coi capelli ancor tutti neri, per quanto lisci e appiattiti 
su un capo di monachina a cui si siano empiamente strappate le bende: 
vestiva sempre di nero, con una certa dignità, usando una sorta di vestaglia 
della lunghezza press’a poco della veste talare dei suoi preti, sì che veduta 
di dietro — e questo faceva a don Dorligo una certa impressione — pareva un 
altro sacerdote anche lei, se non addirittura il terzo cappellano di cui si 
sentiva forse il bisogno per colpa della rabdomanzia. 

Ora don Dorligo aveva fama di ‘confessare come nessuno”, e 
chiedevano di lui, volevano lui a tutti i costi, e lui acconsentiva senza un 
lamento, sì da tornare, la sera, alla seconda parte dell’ufficio addirittura 
disfatto. In compenso egli ci stava al confessionale, secondo la felice 
espressione di don Aurelio, “come Gesù al pozzo di Sicar”. Quando laggiù, 
al suo paese, sua madre aveva voluto “lanciarlo” nel mondo delle penitenti, 
egli non aveva saputo far così bene. C’era allora, al momento del tirocinio, 
non poco artificio. Qui egli era finalmente a contatto con fedeli veri, con 
menti nuove, menti e cuori genuini, e la mamma non gli stava dietro a dire 
come si doveva comportare con la gente di chiesa o con quella che ci si 
sarebbe pure avviata un giorno o l’altro. Gli era anche piaciuto distribuire ai 
contadini i sacchetti da riempire di grano per le missioni e poi custodire i 
sacchetti pieni nella sua stanza e consegnarli personalmente quando passava 
il camion delle stesse missioni a riprenderli. 

Il cavalier don Jusfin guardava talvolta il neòfita con un sorriso quasi di 
compatimento mentre don Dorligo restava immalinconito e perplesso se 


doveva poi in suo cuore giudicare il collega rabdomante. E non fu senza 
doloroso stupore che egli vide un giorno un’automobile sgangherata 
fermarsi sul sagrato erboso, e gente di fuori, fra cui una donna in costume 
d’amazzone, d’aspetto e parlata volgare, scenderne a precipizio e chiedere 
appunto di don Jusfin con l’aria di scartare il parroco intervenuto nel 
frattempo con la sua affabile autorità: 

“Che cosa vogliono questi signori dal nostro don Giuseppino?” 

“Ah, don Aurelio, siamo sempre qui per quell’affare della rabdomanzia. 
Dateci il nostro cavaliere fino a domani: domani ve lo riportiamo in 
automobile, sano e salvo, parola di galantuomini.” 

“Non potreste, signori miei, mandarlo a prendere domattina?” 

“Domattina non c’è tempo. Bisogna andare ‘sul luogo’ con l’ingegnere 
molto per tempo.” 

Il cavalier don Jusfin avanzò giubilante, perché in fondo godeva a 
giovare al prossimo e andare a zonzo in automobile trattato come un grande 
empirico. C’era sempre un ingegnere che aveva dichiarato: “terreno 
geologico privo d’ogni possibilità d’acqua.” E lui non pensava che il suo 
potere fosse scientifico e superiore, però non chiedeva che d’andar “sul 
luogo” con la burbanza dell’ingegnere, né disperava di poter rivelare col 
tempo anche il petrolio. 

Ora don Aurelio dava il suo assenso, poi guardò di sfuggita don Dorligo, 
poi don Dorligo guardò di sfuggita la serva. Dove avrebbe detto messa 
domattina quel caro Jusfin? Chi sa dove, a qual altare disadorno, e indosso 
chi sa qual pianeta stinta e sfilacciata, ma si poteva star certi ch’egli si 
sarebbe fatto condurre in macchina fino a una chiesa cercando all’orizzonte 
un campanile. 

“Don Giuseppino” chiamò don Aurelio con un piccolo gesto discreto, e 
quando lo ebbe vicino gli parlò a voce bassa in modo che don Dorligo 
potesse intenderlo e non già gli estranei: “Avete in tasca il celebret, don 
Giuseppino? Voi non siete punto ordinato! Guardate, guardate nel 
portafogli...” 

Don Jusfin trasse dal portafogli un foglietto ripiegato, in pessime 
condizioni, ed era il certificato di Curia comprovante che il prete di 
passaggio non era stato sospeso e interdetto. Questa volta don Dorligo non 
seppe rispondere al sorriso di saluto del collega arruffato che se ne andava 
chi sa dove, forse per campagne desolate, coi fanatici della rabdomanzia. 


Il quarto, il quinto mese a San Mauro passarono anche più rapidi dei 
precedenti e ora c’era intorno a quel fiume che divideva i due piccoli 
mondi, vegliati da due campanili, perfino un annunzio di primavera. Gli 
scolaretti avevano portato a don Dorligo un mazzolin di fiori. Era il caso, 
dicevano, d’andare a cogliere le pratoline anche sui margini. Poi fu il coro 
delle rane che in quei paraggi cominciano molto presto a chiamare da non si 
sa quali profondità degli stessi luoghi bonificati. Una larga monotonia a cui 
ciascuno finisce con l’accordare il proprio sentimento dell’ora di notte e 
anche questo è amor di campagna. 

Ora don Dorligo entrava qualche volta nella stanza degli armadi, vicina 
al grande stanzone suo, e lì si fermava a dar aria alle pianete parendogli 
anche questo un annunzio di primavera. La buona stagione gli aveva anche 
suggerito di lavare con acqua tepida e sapone i calici, le patene, le pissidi, le 
teche, gli ostensori, i reliquiari di metallo, e così li aveva asciugati ed 
esposti al sole con ogni cura, facendo in modo che non se ne accorgessero i 
cari oziosi fanciulli. 

Con l’annunzio di primavera giunse anche una cartolina illustrata: una 
Madonna di Raffaello con dietro una semplice firma, anzi una firma 
rappresentata da due iniziali: V. B. Don Dorligo non comprese e si seccò 
come d’un contrattempo. Infatti non è bello per un sacerdote venir salutato 
da lontano da queste piccole sciocche iniziali, se queste son delle donne. 

Seguì lo “Svenimento di Santa Caterina”, con variante nelle iniziali: F. 
B. Ma era la stessa calligrafia. E veniva, la cartolina, dal suo stesso paese 
dove una ragazza, se era una ragazza, aveva l’aria di ricordarsi al pretino 
perduto per sempre. Allora capì che il saluto era della miracolata, la quale si 
chiamava Vanda, e anche Fede, ché questo secondo nome, non stabile, le 
era andato di diritto dopo il miracolo a Lourdes. 

Qualche volta parroco e giovane cappellano si fermavano dopo cena in 
saletta da pranzo. Don Jusfin non c’era. Ci si abituava facilmente 
all’assenza del cavaliere don Jusfin che, con la primavera, pareva non 
avesse mai requie. Allora don Dorligo, la mano sulla tovaglia ch’era quasi 
sempre una tovaglia d’altare smessa, col pizzo da una sola parte, avrebbe 
voluto aprir l’animo, e non era facile a lui che pur confessava tanto. No, non 
avrebbe parlato al suo buon parroco della miracolata, ma voleva piuttosto 
dichiarare qualcosa delle sue lunghe perplessità, del concorso romano 
mancato, della rinunzia alla poesia latina, dei primi mesi di vita con sua 
madre, infine delle difficoltà, anche se non del tutto apparenti, degli inizi 


della vita sacerdotale. E lui, don Aurelio, quando e come aveva cominciato? 
Era vero ch’era stato subito parroco lui? 

“Si” disse don Aurelio Rampini con l’aria di confidarsi “parroco sono 
stato al Monte Codruzzo. Nessuno voleva andarci per via della chiesina 
troppo povera e Monsignore non si decideva ad assegnarle un piccolo 
podere togliendolo a una parrocchia meglio provvista: sapete, qualche volta 
si fa.” 

Indugiava a descrivere la povertà di quella chiesina. Senza quasi arredi. 
Senza campanile. Niente organo. Di quante mai cose, don Dorligo, può far 
senza una chiesa! E il così detto “beneficio della parrocchia” altro non era 
che un solo poderetto in montagna di cui l’avaro affittuario portava al 
signor parroco un sacchetto di castagne, sì e no. E certo, non c’eran fedeli 
che per la messa della domenica e bisognava cercare le messe nei dintorni, 
celebrarle qua e là, far tanta di quella strada, come capita, a piedi, sul primo 
carrettino che s’incontra, qualche volta perfino a dorso di mulo. 

“Fu in quel tempo” raccontava don Aurelio “che andai a Roma per la 
prima volta, quando il segretario d’un cardinale doveva darmi il biglietto 
dell’anticamera pontificia, quello con lo stemma caratteristico — a noi 
pellegrini tanto caro e quasi benigno — del maestro di camera di Sua 
Santità...” 

Ricordava don Aurelio quel severo antico palazzo dinanzi al quale 
attendeva una carrozza antiquata i cui cavalli avevano code non tagliate, 
lunghe fino a terra, il che significava, allora, che la carrozza apparteneva a 
un principe della Chiesa. Don Aurelio sale uno scalone, si ferma al 
pianerottolo vegliato dalla statua d’una matrona romana, tira la corda d’un 
campanello e al vecchio servo che gli apre — servo di cardinale, vestito tutto 
di nero, non bene sbarbato, forse un po’ sordo — chiede inabilmente notizia 
di ciò che gli preme. Ed ecco il cardinale in persona, un omone imponente, 
magnifico, nemmeno troppo vecchio, che tempera la maestà del grado 
altissimo con un sorriso di lieta facile arguzia, cui s’aggiunge 
un’espressione quasi di fastidio per l’incapacità a reprimere sentimenti 
perfettamente umani ma non proprio cardinalizi come la curiosità, 
l’impazienza, il lieve sarcasmo e forse forse un tantino di stizza. Alla vista 
d’un simile personaggio nel quale gli splendori della porpora sono 
rappresentati dallo zucchetto rosso e dalla fascia rossa intorno alla vita, don 
Aurelio cade a ginocchi e bacia l’anello e nel frattempo il porporato ha riso 


di cuore. Poi s’informa benevolmente. “Come? Quando? Ventitré? Parroco 
a ventitré anni? E questo monte, avete detto, Co...druzzo?” 

“Insomma” continua don Aurelio “Sua Eminenza, come me, aspettava 
don Rocco Billi, il suo segretario, dovendo recarsi al Santo Uffizio, e non 
potendo, come saprete, un cardinale andar solo. E giacché ero un prete 
come il suo segretario, mi propose senz’altro d’accompagnarlo. Ora si 
avvolgeva nel suo ampio ferraiolo scarlatto e si metteva in testa il cappello 
su cui le frange rosse della sua dignita brillavano degli innumerevoli fili 
d’oro. No, non potete immaginare come era allegro quel cardinale: pensate, 
che so?, al Cardinal Lambertini ancora cosi popolare, se non forse perché 
Phan portato sul palcoscenico... Diceva: ‘Preferite |’automobile? E vi tocca 
l’ultimo principe della Chiesa rimasto fedele ai cavalli dalla coda lunga.’” 

Entra la nera Perpetua. 

“Siamo alla fine di marzo, è una vergogna andare ancora avanti coi 
‘preti’. Stasera è la prima sera che non metto il ‘prete’ a letto a nessuno: 
capite? a nessuno...” 


Verso la fine d’aprile don Aurelio Rampini decise d’assentarsi per cinque 
o sei giorni e così annunziava la sua partenza senza dar spiegazioni a 
nessuno. Prima di partire scartò don Jusfin e prese da parte il suo 
cappellanino giovane facendo a bassa voce la sua confessione: 

“Mi promettete che non direte una parola a questi della parrocchia? 
Nemmeno a don Jusfin? Ebbene, sappiate che mercoledì prossimo, il 27, 
celebro la mia messa d’argento, le mie nozze d’argento con la Chiesa. 
Sarebbe stato bello anche riunir qui tutta la famiglia dei parrocchiani e 
magari invitare alla festa intima i sacerdoti del prossimo San Lorenzo e 
preparare un discorso, dare un pranzo, fare insomma un po’ di chiasso per 
la felicità dei cuori di tutti. Don Dorligo, ho preferito di gran lunga il 
silenzio. Sono certo che anche voi per la vostra messa d’argento, e poi 
quella d’oro, preferirete questo silenzio. Ho bisogno di non poca 
preparazione. Ecco perché parto così per tempo.” 

“E dove dirà messa quel giorno?” 

“Questo non si sa. Questo, figliolo, non lo posso dire.” 

Reggeva ora don Dorligo la parrocchia da solo e gli piaceva che il lavoro 
aumentasse quando, per l’assenza del reggitore vero, avrebbe dovuto 
pietosamente diminuire, ma infine non si sa mai quando e come e perché 
nel gran mare d’una parrocchia, le vele si gonfiano o cadano: questa volta la 


navicella, con al timone il neòfita, aveva su per giù il vento in poppa. A 
sera, possibilmente all’or di notte, bisognava fare altri due chilometri per 
benedire un vecchio d’ottantaquattro anni che non poteva prender sonno se 
prima d’andare a letto non era stato benedetto dal prete. Don Aurelio aveva 
dato questa abitudine a un ottuagenario che non moriva mai, a costo di far 
dispetto ai non pochi che sapevano di dover morire prima di lui. 

Fu tornando dalla benedizione al vegliardo che don Dorligo, esaurite le 
forze, stramazzò a terra con la bicicletta nel piazzale della canonica, sotto la 
luna, e venne portato a letto di peso da due altri contadini che lo 
aspettavano sulla soglia come appostati. Aveva un febbrone certo molto 
alto, ma in tutta la parrocchia non c’era un termometro, sibbene una 
bacchettina di rabdomante. Tuttavia don Jusfin vegliò il suo collega e la 
mattina venne il dottore: però don Dorligo era un prete e gli piaceva poco 
che qualcuno avesse la pretesa di denudargli il petto e quella sciocca nera 
Perpetua non si muoveva, già tutta quanta intontita che il malato non aveva 
ancor detto messa. 

Le cose della parrocchia andarono per due o tre giorni come il Signore 
voleva. Don Jusfin insufficiente diceva di no, diceva che “non si poteva” 
prima ancora d’ascoltare le petizioni, quasi atteggiato a don Abbondio, col 
merito però di modi e formule più sbrigative. 

Il parroco tornò, non si sa di dove, che il suo povero don Dorligo — occhi 
lucidi, guance arrossate, bollicine d’erpete intorno alle labbra cianotiche — 
era tra la vita e la morte. Era tra la vita e la morte, così aveva detto il 
dottore, e bisognava chiamare la madre. 


Entrò in ballo la madre, arrivando con la solita vecchia automobile, 
questa volta con la valigia perché doveva fermarsi a salvare il figliolo, e il 
suo sguardo accusava tutti i preti da lei conosciuti, che in tanti anni avevano 
fatto di lui ancora un prete. Le pareva che questa gente avesse bisogno di 
un’altra vittima, occorrendo sempre nuovi santi da innalzarsi agli altari, 
altrimenti con la religione antica non si va avanti, e come il cappellino e il 
vestito e la medicina e la mobilia occorre anche il santo di moda. 

Chiamò a sé il signor parroco e gli fece una specie di interrogatorio, con 
una grinta da impaurirlo, come immaginava che l’arcivescovo-vescovo 
impaurisse i poveri preti sperduti nelle campagne. 

Lui intanto aveva l’aria di scusarsi affermando che il “ragazzo” era stato 
curato bene, meglio forse che al paese natio, non foss’altro, perché, secondo 


San Tommaso, Gesù aveva detto che “nessun profeta è gradito nel suo 
villaggio e nessun medico guarisce quelli che lo conoscono”, benché poi si 
trattasse d’un vangelo che non si poteva considerare canonico. 

“Lei, reverendo, non era in sede quando mio figlio cadde ammalato?” 

“Infatti, non ero in sede.” 

“Dove era, se è lecito?” 

“A Roma, ero.” 

“E che c’è andato a fare, a Roma?” 

“A dir la mia messa d’argento nelle catacombe di San Calisto.” 

“E c’è bisogno di dir messa in una catacomba? Non sapeva che per 
assentarsi per più di cinque giorni occorre il permesso del vescovo? Dov'è 
il prete rabdomante? Lo faccia chiamare subito, ho da dir qualcosa anche a 
lui.” 

Le fu portato davanti don Jusfin che aveva l’aria di piangere e tremare 
come un colpevole, benché sacerdote popolarissimo e cavaliere della 
Corona d’Italia. 

“Oh voi, buona lana, che avete fatto in tutto questo tempo, durante 
l’assenza del parroco?” 

“To... non ho fatto nulla, signora...” 

“Sappiamo, cavaliere, che non avete fatto nulla. Tutto ricadeva sulle 
spalle di quel poverino. Il medico dice che il male è caduto su un soggetto 
già troppo affaticato, esaurito, e di chi è, dite, la colpa di questo 
esaurimento se non di voi, suo collega, che lo avete trattato come una bestia 
da soma? Non siete andato in giro a cercar l’acqua, con la bacchettina?” 

“No, signora, non ci sono stato neppure una volta... durante l’assenza del 
signor parroco...” 

“Si, che ci siete stato, impostore.” 

“No, no, vi giuro che...” 

“Portatemi qui la bacchettina.” 

Il cavaliere tornò con la sua mazza che consegnò ritraendosi come se 
temesse d’esser battuto da quell’energica donna piovuta a San Mauro in 
Fiume non si sa di dove, se non proprio dal paese dell’eresia. 

Così la Mitelda spezzò la bacchettina del rabdomante sotto gli occhi 
esterrefatti del parroco, della serva, del chierico e dello stesso don Jusfin, il 
quale avrebbe potuto dire che non gli s’era recato gran danno usando oggi il 
pendolo, il tecnico pendolo, invece della rozza arcaica mazza tagliata a 
forcina. 


Poi la donna saliva nella stanza del suo figliolo impedendone l’ingresso 
a quegli uccellacci di malaugurio. 

“Dorligo?” 

“Siete voi, namma?” 

“Sì, ma dammi del tu, altrimenti me la squaglio. E se io me la squaglio, 
che fai tu a letto con questa gente, amore mio, come te la cavi?” 

S’era a poco a poco impadronita della canonica, andava e veniva, saliva 
e scendeva a precipizio le scale come una giovinetta, chiamava dalla 
finestra, comandava un po’ a tutti, chiedeva a tutti, faceva rigar diritto 
parroco, cavalier don Jusfin, serva, suore dell’asilo, dottore, farmacista, 
contadini e bambini. 

Un giorno, per le scale, sopravvenuta già la pleurite, le uscì una 
bestemmia. Ella stessa ne rimaneva come atterrita. Chi aveva sentito? Sì, 
forse la serva, che spesso, senza aprir bocca, e accorrendo e prodigandosi 
tutta, come era suo dovere, rivolgeva all’intrusa uno sguardo carico d’odio, 
perché infine non ci si figurava ancora una mamma di sacerdote che si vale 
di tutti i suoi mezzi a quel modo. 

Aveva subito l’intrusa rinunziato a prendere i suoi pasti coi preti, in 
tinello: mangiucchiava, cupa, quel che c’era, nella sua stanza (la stanza 
degli armadi) o magari in piedi nella stanza del malato, puntate le spalle al 
grande viluppo della Deposizione, avvertendo ogni volta un piede nudo di 
Gesù toccarle duramente la scapola. 

Un'altra volta, sotto i miti occhi del parroco, schiaffeggiava il 
chierichetto che le aveva portato un cucchiaio invece d’un cucchiaino. 
Infine, ostacolando il liquido il respiro del paziente e comprimendogli il 
cuore affannoso, bisognò risucchiarlo dalla pleura, e il medico apparve con 
una boccia da un litro a cui erano applicati e tappo di gomma e peretta, e il 
tubo per fare il vuoto, mentre, dall’altro lato, vi affluiva dentro un altro 
tubetto che terminava in un grosso ago ed era provvisto di rubinetto da 
aprire e chiudere come una volta il lume a petrolio. Quando non si riformò 
il versamento e non c’era più liquido da estrarre, il pericolo finalmente 
cessò, e la madre si tenne il merito tutto per sé, benché l’intera popolazione 
avesse partecipato al triduo “pro infirmo”. 

Una mattina, passato il pericolo, il postino recò per don Dorligo due 
cartoline illustrate e una lettera. 

“Chi è V. B.?” 

“Ve lo dirò poi, abbiate pazienza.” 


“E chi è F. B.?” 

“È la stessa persona, ma abbiate pazienza.” 

“E la lettera?” 

“Lasciatemela leggere, prima.” 

Seduto sul letto, egli leggeva quasi a fatica la lettera, e così veniva a 
sapere che Nicoletto da Modena aveva vinto il concorso per il romanzo a 
carattere religioso e che i concorrenti sommavano a più di trecento e che 
Nicoletto da Modena s’era trovato subito in testa come un cavallo di gran 
razza, tanto più che il nome di Nicoletto da Modena faceva lì per lì pensare 
a un cavallo da corsa. Don Dorligo lesse e non fiatò e infine della lettera 
fece, sotto gli occhi materni, tanti minuti pezzettini da riempire la mano di 
lei come di petali senza odore. 

“E le cartoline illustrate? Se non le hai fatte a pezzi, te le manda di sicuro 
una donna. E se è una donna, ho capito chi è.” 

“La miracolata” fece lui in un soffio, a occhi chiusi. 


XII 


Capita di non giungere al vescovado in un buon momento, se si vuol 
essere ricevuti dal vescovo. Quando però si riesce a parlare e intendersi col 
vicario, si può tornare indietro tranquilli e convincere chi non ha il minimo 
sospetto di questi maneggi che siamo stati in città, fra una corsa e l’altra, a 
rintracciare quel tal corroborante. Insomma, lei aveva rivolto una domanda 
quasi perentoria a quelle alte gerarchie: “Può o non può un giovane prete, 
fisicamente debole, vivere santamente, ma libero?” Certo che può: se ha 
mezzi di famiglia per sostentarsi e pagarsi anche la santità. 

Ora don Dorligo rifioriva e poteva darsi che la grave malattia lo facesse 
anche più vigoroso, ma non bisognava dir ciò troppo forte se l’idea della 
debolezza fisica aveva tanto fruttato in città. “Libero!”, pensava lei. “Prete 
libero!” E le pareva che questa ampia libertà del figliolo somigliasse in gran 
parte alla libertà sua, di lei, che non doveva, vedova, render conto dei suoi 
atti a nessuno. Capiva anche che un prete libero non poteva essere un prete 
ozioso e lui, don Dorligo, rifatto sano, e magari forte come un leone, 
sarebbe stato il primo a non accettare la viltà di tanta poltroneria. 

La madre stessa era dunque interessata a cercar occupazioni per il futuro, 
ed ecco che don Dorligo riaveva la chiave del suo cassetto in sacrestia, 


riotteneva l’incarico della messa domenicale alla Tagliata secondo le 
formule del legato Gentili, riotteneva quel certo numero di messe annuali 
della Fondazione Semprini; e poi anche la quasi certezza che sarebbe stato 
lui domani il custode del cimitero, e in estate avrebbe dato lezione di latino 
ai ragazzi che studiavano in città e non passavano mai e ora sarebbero stati 
promossi con tutti gli onori e senza scappellotto. 

Visite, lei e il convalescente, ne ricevevano spesso: venivano preti e frati, 
le vesti talari di don Amos e di don Gustavo svolazzavano come quelle dei 
più giovani seminaristi in un prato smaltato di margherite. Tutti facevano 
festa al risuscitato, tutti credevano realmente ch’ella fosse giunta in tempo e 
riuscisse infine a portare in salvo a casa il suo figliolo. 

Dalla città vicina era venuto a congratularsi l’amico Palin. Di che? Della 
guarigione? O... (abbassava la voce) del suo trionfo? Perché l’amico era 
troppo infervorato per preferire le guarigioni ai trionfi. 

“Ne ero certo” abbassava la voce “ero certo che Nicoletto da Modena 
avrebbe vinto. Un così bel lavoro il tuo Mariale! Altro che Pierre l’ Ermite! 
Troppo vecchio, quel tuo Pierre l’ Ermite parigino.” 

“Le bozze” diceva il convalescente con un fil di voce “correggile tu.” 

“Sì, faccio tutto io. Ancilla ti saluta.” 

“Chi è Ancilla?” 

“Via, non ricordarsi della mia fidanzata!” 

Non era più nemmeno spiacevole che l’ex-seminarista avesse una 
fidanzata: convalescenza è anche indulgenza. 

La madre intanto aveva mandato in parrocchia le cinque pianete di don 
Dorligo nuove fiammanti, un po’ per essersi accorta che queste non son 
cose che si tengono a lungo in casa, un po’ per dimostrare che d’ora in poi, 
e per tutta la vita, la sacrestia del suo figliolo doveva essere quella e il suo 
posto nei grandi armadi era quello. E per ringraziare il Signore della grazia 
concessa la madre ordinò alle Suore di Méldola un piviale verde 
domenicale essendo una consuetudine molto recente questa di cantare i 
vespri nelle domeniche comuni mentre il piviale dei vespri per le feste 
solenni, bianco laminato d’oro, quello non poteva mancare e, con 
disappunto di lei, non mancava. 

A poco a poco ritornava per tutti la vita di prima e don Dorligo si sentì 
sollevato all’idea di perdere d’interesse. Per qualche tempo gli fu ancora 
vietato il confessionale, ma una sera entrò risoluto anche là dentro, come se 


avesse una gran voglia d’assolvere, e fu cosa fatta: egli era, giudice, molto 
più in gamba delle sue tremule penitenti quasi sempre poi senza peccato. 

Una sera incontrò la miracolata che aveva l’aria d’aspettarlo dietro la 
grande bussola e lì si faceva, ostentatamente, un ultimo segno di croce. Lui 
non la riconobbe o non ci teneva a riconoscerla come càpita ai preti che 
abbiano in uggia una beghina di professione che non si decide a tornare a 
casa. Chiese la miracolata: 

“Ha ricevuto le mie cartoline?” 

“Quali cartoline?” 

“Lei non ricorda, ma le ha avute. V era Vanda e F era Fede.” 

“C’é stata di mezzo una malattia molto lunga.” 

“E ora come sta?” 

“Bene, bene. Felice sera.” 

Aveva una gran fretta di lasciare in asso quella Vanda (o Fede) Buratti 
sempre vestita allo stesso modo, con quel cappellino piatto da poche lire, 
quell’aria compunta e insieme solenne di dopo il miracolo. Non gli piaceva 
il tipo della devota che non si decide a scendere dal piedistallo. Del resto le 
seccatrici son sempre molte intorno a una parrocchia. 

Così giungeva, senza che nessuno lo avvertisse, all’anniversario della 
sua prima messa, e non seppe lì per lì se doveva farne parola alla madre. 
Restò incerto e come smarrito, ma non resistette: 

“Domani, mamma, sapete...” 

“Be’, che giorno è domani?” 

“Un giorno come tutti gli altri.” 

Gli chiuse la bocca: 

“Ho capito. Si mangerà meglio del solito. Una bella gallina lessa. E per 
minestra i passatelli che sono tanto indicati.” 

Erano così indicati — lo sapeva anche lei — che in parrocchia si offrivano 
per tradizione all’arcivescovo-vescovo in sacra visita, e si faceva sempre 
con quelli una discreta figura. 


Fu una festa domestica e quasi soltanto conviviale, e la madre era 
divertita all’idea che non ci fosse in sostanza altro che la gallina lessa, 
memore della facezia che dice i poveri preti costretti a mangiare i polli cotti 
nell’acqua. Don Dorligo era in stato di grazia. Gli aveva anche scritto il suo 
amico Palin che le copie del Mariale, vincitore del premio inesistente, se 
non nella pubblicazione stessa dell’opera, erano giunte e bisognava andare a 


vedere. Ma nello stesso tempo s’accorgeva che la sua carta di confessore 
chiamata comunemente “il placet” scadeva e, per la prima volta, fu come 
s’egli si sentisse esautorato: un’impressione strana, di nullità, di vuotaggine. 
E bisognava andare a vedere. 

Non sapeva perché continuava a sfogliare e consultare il libretto, pronto 
a riporlo se qualcuno avesse bussato alla porta. Dilecto Nobis in Christo (il 
suo nome) salutem in Domine... Il confirmatur: Confirmatur eadem facultas 
ad... Non aveva da stamane alcun diritto d’ascoltare e assolvere penitenti e 
gli occorreva, nel libretto, una firma, niente altro che la formalità di una 
firma, ma bisognava recarsi in città. Saltò in bicicletta. Era quasi felice di 
volare, col vento che gli tagliava la faccia. Tutto gli piaceva: la bicicletta, il 
caldo, il freddo, la certezza di far presto, vado e torno, ed anche la sua 
gioventù così poco diversa in fondo da quell’altra sana gioventù che va in 
bicicletta a trovar la sua bella. 

Giunse al sobborgo in men di mezz'ora, passò la porta della città senza 
rallentare, come un vero e proprio ciclista. Aveva quasi, per via della corsa, 
la sensazione d’entrare in una città che non conosceva e, per quel che aveva 
visto, gli pareva già abbastanza bruttina. Si ricordava di aver sentito dire 
che, a vederla dall’alto, dava l’immagine di un immenso scorpione, e gli 
scorpioni si sa come piacciono. Ricordò anche, non sapeva bene perché, che 
nel medioevo essa era stata per qualche tempo in signoria d’un ramo dei 
Malatesta, poi aveva appartenuto per lungo tempo alla Chiesa. Un Papa 
concittadino aveva dato ai canonici della cattedrale il privilegio della mitra 
benché di semplice tela, e di questo il Capitolo doveva essere ben 
soddisfatto, se pur la concessione datasse da più d’un secolo e mezzo. 

Rallentava avvicinandosi al centro e riconoscendo, sempre dalla 
bicicletta, la sagoma del noto blocco d’edifici illustri che raggruppava il 
Duomo, il Vescovado e il Seminario, e non si fermò, ma diede per istinto 
retta alla ben nota guardia che gl’indicava col bastoncino bianco una strada: 
il suo amico Palin abitava appunto da quella parte ed era come se la guardia 
gli avesse imposto di rendere omaggio, per prima cosa, a Nicoletto da 
Modena che stava raccogliendo i primi frutti utili della sua troppo modesta 
vittoria. 

Insomma egli era di lì a poco in quella specie di studio d’artista, alquanto 
desolato, del suo amico ex-seminarista, al terzo e ultimo piano, e la 
bicicletta l’aveva lasciata giù a basso. 

“T’ aspettavo ieri. Non sapevi che non c’è tempo da perdere?” 


Don Dorligo sorrise (no, non sapeva che non c’era tempo da perdere) e si 
guardava intorno incuriosito come si guarda uno stanzone, mezzo vuoto, 
per la prima volta, incerti dei gusti e della professione di chi l’abita e ci sta, 
pare, assai bene. Non capiva come Palin fosse dal seminario passato quasi 
di colpo in questo stanzone dove dormiva (c’era appunto un giaciglio), 
studiava, meditava, guardava il cielo attraverso i vetri rotti, dove disegnava 
e forse dipingeva e si faceva da mangiare da sé. Ecco un cavalletto, un 
fornello a gas, ecco le stampine delle città romagnole, già appartenute alla 
Chiesa, Faenza e Lugo, Bertinoro, il castello di Gradara, Bagnacavallo, 
fissate con le bullette alle pareti qua e là punteggiate di chiodi che non 
sostengono più nessun quadro. 

“Non perdiamo tempo. T’ho già detto che le copie del Mariale son 
arrivate. Come? Non ti precipiti sul volume?” 

Non si precipitava, essendo scattate in precedenza le due molle, della 
vanità e della curiosità. Sorrideva d’aver suscitato il fantasma di Nicoletto 
da Modena, ma Nicoletto non era più lui, don Dorligo, ed era, se così 
voleva, l’amico ex-seminarista per essersi tanto prodigato in questa 
faccenda fino a sguinzagliare dal suo tugurio le copie verso la stampa 
cattolica. 

“Non è una bella edizioncina? E poi, guarda, l’imprimatur subito dietro 
il frontespizio.” 

“‘Imprimatur in Curia Archiepiscopi Mediolani’: me ne dai una copia?” 

“Ne vuoi una sola?” 

“Da mettere sotto chiave.” 

A questo punto fu bussato alla porta. 

“È Ancilla.” 

“Chi è Ancilla?” 

“Ogni tanto mi chiedi chi è Ancilla. È la mia fidanzata. Vuoi che 
nascondiamo i libri sotto una coperta? (Vengo, Ancilla, vengo.)” 

“Nascondi, Palin, nascondi, nascondi!” 

L’idea di gettare una provvidenziale coperta da letto, sempre di quelle 
stampate a rùggine, su quelle copie del Mariale fresche di stampa 
tranquillizzò per il momento l’animo dell’autore, ma entrò Ancilla e non fu 
un’apparizione molto gradita, tanto che la veste talare non si mosse e lasciò 
che la veste leggera fiorata si avvicinasse da sola alla dignità sacerdotale. 
Era una brunettina vivace, flessuosa, accurata, un viso fresco, una 
carnagione nutrita di sole, un po’ il tipo della sartina, cittadinesca più che 


non comportasse la città in cui viveva. Vestiva splendidamente, ma a un più 
attento esame anche quello splendore avrebbe potuto dirsi d’accatto, come, 
del resto, le unghie tinte di rosso non avrebbero escluso, alla lunga, che 
quelle dita adoperassero l’ago o battessero i tasti di un alfabeto curialesco 
(solo più tardi don Dorligo ricordò che costei era addirittura una levatrice). 
E tuttavia pareva impossibile che la fanciulla si fosse promessa a un Palin 
dall’aspetto così sciagurato e salisse con tanta disinvoltura fino a questa 
soffitta dove Sempre Libera Deggio, ossia Ancilla, era entrata tutta ridente e 
fragrante come in un salottino da ricevere. 

“Don Dorligo” disse Palin “questa è la mia fidanzata. Ancilla, ti presento 
don Dorligo, il mio unico amico.” 

Si strinsero la mano: era la prima volta che don Dorligo stringeva la 
mano d’una bella ragazza. C’é chi dice, in Vescovado, che non si può. 

“Palin, ti ho portato i biscotti. Poi ci farai una tazza di tè. Le piace il tè, 
reverendo?” 

“Signorina, non l’ho mai provato.” 

“I preti non l’usano? Usano la cioccolata?” 

“Ancilla” raccomandò il fidanzato “non fare la ragazza intelligente. 
Ricordati che sei una donna seria, una levatrice.” 

“Sì” dice lei sopra pensiero “stanotte ho avuto due parti.” 

“Stanotte ha avuto due parti, dunque non ha dormito. E vedi che è vispa 
lo stesso, vedi come si muove e come parla. Parla, Ancilla, parla. Mi piace 
tanto ascoltarla. Vero, vero che parla bene?” 

Infatti Ancilla, pur essendo romagnola, parlava anche troppo bene per 
noi, forse perché veniva dalla Romagna toscana, da Santa Sofia, o di più 
sotto, e non ristava dal toscaneggiare con una certa insistenza, ma spesso 
anche con molto garbo: un accento, bello finché si vuole, ma a taluno 
persino insoffribile. Don Dorligo si domandava come il suo amico Palin 
Farabègoli rimasto in seminario fino all’altrranno avesse potuto 
incapricciarsi d’una donnina come quella. No, non poteva credere ai suoi 
occhi: la cosa gli pareva poco edificante. Con la sua inesperienza di vita 
esteriore, don Dorligo aveva creduto che la fidanzata di un ex-seminarista 
non fosse che una ragazza di chiesa, vestita modestamente, magari di scuro 
come sua madre, un po’ timida, anche un po’ goffa, una figlia di Maria, che 
si decida, dopo lunghe esitazioni, a promettersi al figliolo dell’organista. 
Non sapeva lì per lì se non dovesse proprio rimproverare il caro Palin che 
non poteva aver dimenticato i suoi molti anni di seminario, anche se aveva 


deciso al momento giusto d’uscirne. Guai, guai s’egli ne fosse uscito solo 
per lei. 

Ora Ancilla saltellava nello stanzone come una bambina in cortile e forse 
era questa ostentazione di puerilita che mandava in solluchero lo sposo 
promesso. 

“Dica” diceva saltabeccando “come era il mio Palin quando era prete. 
Non me lo so figurare.” 

“E io allora? Crede che me lo sarei potuto figurare in abito civile?” 

“Giusto, reverendo. E ora dica come lo vede in abito civile e con a fianco 
la sua innamorata.” 

Palin intervenne. 

“Ancilla, don Dorligo ha la mia eta, non puo essere considerato un prete 
all’antica. Non potrai mai rivolgergli domande imbarazzanti, ricordatelo. 
Ora mettiti seria e prepara le tazze.” 

Veniva servito il tè in tazzine tutte scompagne e Ancilla cantarellava: 
“Sempre libera degg’io — folleggiar di gioia in gioia” come per far capire 
che ci teneva al suo soprannome e si divertiva a veder la faccia del prete che 
assaggiava il tè per la prima volta e non sapeva se gli piaceva come se, da 
prete, non potesse ancora azzeccarne il sapore. Dal canto suo, don Dorligo 
si stupiva che né lui né lei avessero ancora parlato di matrimonio. Certo, le 
condizioni di lui erano oggi troppo precarie. E se non si fossero sposati 
mai? Se Ancilla si fosse stancata? O non poteva darsi che si sarebbe lui 
stancato per primo? 

“Conosco una ragazza del suo paese” continuava Ancilla “una che ha 
molto sofferto fisicamente, e poi anche moralmente, e ora ha trovato la 
sospirata pace nelle pratiche religiose. La conosce, reverendo, la Vanda 
Buratti? È stata a Lourdes, è una miracolata. Non è bella, tutt’altro, occhi 
scuri, — sai, Palin? — misteriosi, diciamo orientali, pelle molto scura da 
crèola, una testa di capelli... C’è qualche cosa in quella ragazza. L’anno 
scorso venne a trovarci, rimase tre o quattro giorni in casa nostra, e tutte le 
mattine si comunicava, sa, alle cinque, qui a Sant’ Agostino. Ho pero 
l’impressione che il miracolo di Lourdes cominciasse a pesarle e che 
aspettasse il momento propizio, o non so che cosa, per allentare le 
pratiche...” 

Poi Ancilla dovette rimproverare Palin d’essersi fatto vedere con un’altra 
ragazza dalle parti del monte dei Cappuccini. Vennero alle mani, fu 
strappata la coperta che copriva le pile dei Mariali e cominciò a volare il 


primo Mariale, ma il litigio assunse un’aria di scherzo o fu senz’altro una 
leggiadra impostura, quasi una pantomima. Don Dorligo venne colpito al 
viso da uno di quegli innocenti proiettili e ne approfittò per andarsene, pur 
senza Mariale, anche se gli paresse giusto averne una copia per sé. 

Nel frattempo ricordò ch’era venuto in città per passare in Cancelleria. 
Fece le scale a precipizio, con un gran rimorso, un gran peso sulla 
coscienza, pur ringraziando il Signore che aveva mandato, se non altro, il 
litigio dei fidanzati. Si cercava in dosso il libretto del “placet” come se 
temesse d’averlo nel frattempo perduto. No, non l’aveva perduto. Ora non 
gli occorreva che una firma da prendere in Cancelleria, niente altro che la 
formalità di una firma, ma senza questa piccola formalità sarebbe stato 
ancora esautorato come confessore fino a domani, e non era detto che 
domani qualcosa non gli impedisse di tornare in città in bicicletta. Una 
firma, niente altro che una firma là del vicario... 

Ma era tardi: la porta era chiusa. Ricordò infine che la Cancelleria 
chiudeva puntualmente alle cinque, riapriva la mattina alle dieci. 


Tornava indietro scontento, avvilito, con quel rimorso che ora gli restava 
subdolo e peso in fondo al cuore, e come sott'acqua, per aver vanamente 
indugiato, per aver trovato chiusa una porta. 

Alla Porta dei Santi si scontrò con una bicicletta e fu per cadere: una 
ragazza in capelli e a gambe nude, protestò senza ragione e la gente ferma 
sulle botteghe degli erbivendoli continuava a ridere per quel pretino alle 
prese con la ciclista. Passata la Porta, a livello d’un distributore di benzina, 
scansò appena un autocarro e fu per cadere una seconda volta con grave 
scandalo della gente scamiciata che s’affollava intorno al bamboccio rosso e 
giallo venerato come generoso concessore di carburante. Fu per cadere, e 
tutti ridevano... 

Come? Non sapeva più andare in bicicletta? Era irritato, sentiva che, a 
contatto con la volgarità della strada, anche la compunzione sacerdotale 
restava sospesa a un filo; sentiva che sarebbe stato capace di voltarsi 
indietro, dalla stessa bicicletta, a dir che s’incontrava pure della gente 
maleducata. Aspettò, pedalando, che l’irritazione diminuisse e così 
tornasse, alla vista dei primi pagliai o al sentore dei primi maceri, il 
balsamo della dolce mitezza, e temeva insieme di restare inconsolabile per 
un lungo tratto di strada. Non poteva perdonarsi di non essere passato dalla 


Cancelleria prima ancora di salir le sudice scale che portavano allo stanzone 
dell’ex-seminarista dove, purtroppo, non altro che la vanita lo chiamava. 

Non gli piaceva neppure d’aver conosciuto Ancilla, d’essersi intrattenuto 
futilmente con lei, d’aver bevuto una tazza di té di cui non aveva avvertito il 
sapore. Sì, aveva anche bevuto il tè per la prima volta, quel famoso tè 
ch’egli aveva ingenuamente creduto riservato alle signore e da cui non 
sapeva dissociare l’idea del peccato o almeno della frivolezza. E intanto il 
suo “placet” era scaduto da almeno tre giorni. 

E non ricordava ancora il peggio, e il peggio era, secondo lui, che si 
lasciava ora indietro la terza borgata, era che Ancilla e la miracolata 
avevano un giorno stretto amicizia. E perché poi? Che doveva importare a 
lui infine che quella Ancilla o Sempre Libera Deggio e quella Vanda o Fede 
che fosse, avessero un giorno stretto amicizia? 

Quando giunse in parrocchia, già imbruniva, e, sceso di bicicletta, 
aspettò su la soglia che gli piovesse il suono dell’avemaria sul capo 
leggermente reclino. Ma forse era quella leggerissima esitazione che lo 
illudeva come a blandirlo. La porta era aperta: la porta di questa canonica 
era spalancata per tradizione e v’entravano tutti, tutti arrivavano perfino in 
cucina, tutti appoggiavano la bicicletta nel corridoio sudicio talvolta come 
la strada. Egli appoggiò la bicicletta fra l’uscio dell’archivio e quello della 
saletta da pranzo e la figliola del sagrestano lo avvertì dalla cucina che non 
trovava in casa nessuno, all’infuori, s’intende, del vecchio don Tebaldo 
Maria Volandra ch’era sempre come se non ci fosse. Di più, don Gustavo 
aveva da ieri mattina la sua solita febbre di strapazzo. 

“Volete andare a vederlo?” 

“Sì, ma dopo, Justina. Ora vado in chiesa, un momento.” 

Decise di passare in chiesa dal corridoio interno, entrò e uscì di sacrestia, 
e si fermò alla prima panca messa trasversalmente per il lato sinistro del 
presbiterio. All’altar maggiore c’erano due sole candele accese, al di qua e 
al di là del Tabernacolo. La sola lampada accesa doveva aver olio per tutta 
la notte. Nella penombra della chiesa, dalla balaustrata alla grande porta 
d’ingresso chiusa come da una pesante coltre, don Dorligo immaginò poche 
ombre immobili e sparse di devote vestite di scuro che indugiavano di solito 
fino a tardi, forse le stesse che l’arciprete sbrigativo avrebbe almeno 
diradato col pennacchio dello scacciamosche. Lui, don Dorligo, longanime, 
le lasciava volentieri al loro posto. E inginocchiato, la faccia nelle palme, si 
metteva a pregar per suo conto. 


Ed ecco, a poco a poco, si tranquillava anche lui, metteva gia in pace la 
coscienza quando intravide qualcosa come un fagottino addossato al 
confessionale e gli parve subito di capire le intenzioni d’una vecchietta, la 
Sua paziente attesa, la sua certezza che il giovane prete si sarebbe deciso a 
entrare in questa vecchia, intima garitta in cui ci si mette perfino a sedere. 
Allora si ricordò del suo “placet” scaduto e passò in sacrestia, ma troppo in 
fretta, come se fuggisse. Qui l’orologio a pesi, chiuso in una rivestitura di 
noce, e i cui colpi sordi contrastavano con la felice immobilità del luogo 
sacro, lo faceva quasi rabbrividire. Si inginocchiò di nuovo: non aveva fatto 
che cambiare d’inginocchiatoio... Uno stizzoso trillo di campanello. Forse 
lei, la vecchina, aveva premuto il bottone dallo stesso confessionale? 

Si riaffacciò nel presbiterio dalla porta di sacrestia, proibendosi di fare 
un passo di più, e guardò vagamente nella navata. S’accorse poi che gli 
veniva incontro Vanda Buratti, non già la vecchina che nel frattempo s’era 
data per vinta. 

“Siete voi che avete sonato il campanello dal confessionale?” 

“To, si.” 

“Che volete?” 

“Nient’altro che confessarmi.” 

Don Dorligo parve, alla luce delle candele, muover la mano in segno di 
stizza perché, in verita, non c’era sul momento altro prete in parrocchia se 
non il decano che non confessava più da gran tempo. 

“Non potete aspettare domattina prima della messa?” 

“Non posso.” 

“Perché non potete?” 

La miracolata fece chinare il suo cappellino senza rispondere. 

“Su, su, andate a casa, andate a casa” ripeté lui per tagliar corto con 
cattiva benevolenza. 

Quella finse di non intendere. Rialzò il capo, si asciugò il sudore della 
fronte, parlò a voce bassissima. 

“Don Dorligo, la prego, passiamo in sacrestia; qui non si può parlare, 
non ci possiamo nemmeno capire.” 

Lui acconsentì con un cenno. In sacrestia era accesa una sola lampadina 
elettrica posta sull’uscio che metteva nel corridoio interno: luce cruda, 
antipatica. Gli armadi avevano linee dure, un inginocchiatoio proiettava 
un’ombra lunga, interminabile, una fila di panche sgombre riempivano il 
vuoto di destra come prolungando disarmonicamente il presbiterio. Don 


Dorligo, senza volerlo, sali sulla predella su cui di solito si parava per la 
messa; la ragazza restava quasi ostentatamente coi piedi sui vecchi mattoni. 

“Ora ditemi perché non volete confessarvi domattina prima della messa.” 

“Stasera voglio andare a letto ben confessata e tranquilla. Domattina, la 
comunione.” 

“Scusate, è un capriccio.” 

“Come può dire: un capriccio? Come lei non capisce che solo una buona 
confessione può mandare a letto tranquilli, in pace con tutti, e con una 
grande calma nel cuore?” 

“Ora ricordo che vi siete confessata e comunicata proprio l’altra mattina. 
Potete benissimo aspettare fino a domani.” 

“Mi rimprovera forse di comunicarmi troppo spesso? Non facciamo noi 
ciò, dica, per alleggerire a Gesù il tedio della solitudine in cui è lasciato? 
M’hanno detto che un parroco dell’ Alta Italia spende fino a cinquemila lire 
l’anno per le sacre particole. È una somma.” 

Egli tratteneva a stento la sua impazienza e sentiva egli stesso che 
avrebbe licenziato su due piedi l’intrusa se in certo qual modo non si fosse 
sentito in difetto. E fu come se lei avesse capito che il prete aveva interesse 
a contenersi perché l’espressione del suo volto, sotto la tesa del cappellino, 
indicava una sempre maggior convinta e proterva necessità di resistere. 

“Su, via, andate a casa, cenate, dite le orazioni, figliola, e mettetevi a 
nanna.” 

“Non dirà più che il capriccio è mio, non dirà che sono io a incaponirmi. 
Ecco, vado ad aspettarla al confessionale. Le prometto che non sonerò il 
campanello. Infine, non è un suo preciso dovere?” 

“Lo so che è mio dovere. Però” confessa egli aprendo le braccia “non è il 
momento buono per me, non sto affatto bene, bisogna ch’io torni subito a 
casa mia...” 

“Perché, don Dorligo, non mi vuol confessare? Perché non vuol saperne 
di me?” 

“Io non voglio saperne di voi? Siete pazza?” 

“Sono pazza perché desidero confessarmi e comunicarmi?” 

“Via, finiamola” diss’egli lasciando cadere le braccia, sfinito. “Volete 
proprio confessarvi subito subito? Bene, aspettatemi qui.” 

L’orologio a pesi, prima di batter l’ora, stridette con voce rauca come a 
interrompere quel vano colloquio di sacrestia. Egli uscì a precipizio 
infilando la porta del corridoio che metteva nella canonica. Rifù nel 


corridoio, ripassò davanti alla cucina, avvertì forte, passando, senza 
fermarsi: “Vado su a vedere don Gustavo malato” piegò a sinistra dov’ eran 
le scale. Quando raggiunse il corridoio superiore, considerò i diversi usci, 
scartò mentalmente quello del prete giovane e cercò invece con gli occhi 
l’altro del vecchissimo don Tebaldo Maria Volandra, il cappellano che non 
s’era più mosso dalla canonica e vi restava come all’ospizio. Egli era 
entrato nella stanza del decano una volta sola, da seminarista. Gli aveva 
sempre fatto una grande impressione che don Tebaldo scrivesse da anni, in 
questa stanza, una sua storia della liturgia. E che scrivesse ancora l’esse 
come effe. Bussò deciso, ma troppo piano: bussò più forte, ma con 
batticuore. 

“Licet?” chiese aprendo la porta, e don Tebaldo, come sempre, scriveva. 

Continuava a scrivere don Tebaldo, non si voltava. Una candela da 
chiesa, sottile, gocciolante, sul tavolino; il tavolino invaso da cartacce dure 
come pergamene. Il decano aveva la veste talare tutta aperta: i bottoncini 
tutti sbottonati, dal collo alle estremità: bene in vista, i calzoncini a scacchi 
verdi e marrone neppure legati al ginocchio, un gilè fantasia attraversato da 
una catena d’oro molto vistosa, come quelle dei pescivendoli in grande. 

“Don Tebaldo, sono io. Sono don Dorligo Fioravanti. Non mi 
riconosce?” 

“Si, ti riconosco. Sei un bravo ragazzo. Ora che vuoi?” 

“Don Tebaldo, abbia pazienza, venga giù subito a confessare una povera 
figliola che vuole, dice, riposare tranquilla stanotte. In canonica non c’è che 
lei, e io stasera non posso, non mi sento bene. Faccia un sacrificio, don 
Tebaldo, venga venga...” 

“Confessare... una ragazza?” 

“Sì, una ragazza, la miracolata: si ricorda della miracolata?” 

“Confessare... una miracolata?” esclamò don Tebaldo Maria Volandra, e 
pareva si volesse mischiarlo in un’avventura pericolosa. “Chi disse” 
aggiunse sopra pensiero e cercava intanto il suo bastoncino “chi disse, don 
Dorligo Fioravanti, che il confessore è la sentinella avanzata dell’ eternità?” 

Restò di nuovo sopra pensiero e continuò: 

“Sì, vengo, vengo: però anche il più vecchio deve chiedere qualcosa al 
più giovane. Ascolta. Ricordati, don Dorligo, che quando morirò, io non 
debbo esser messo nella bara, come per solito i preti, con solo la cotta e la 
stola. Io voglio il camice e la pianeta come se fossi ancora pronto a cantar 
messa. Se la parrocchia non volesse proprio perdere una pianeta, me ne 


darai una di quelle che t’ha regalato tua madre. Quanto al colore, dovra 
essere il colore del santo del giorno in cui mi seppelliranno: se è un 
confessore bianca, se è un martire rossa. Prometti, don Dorligo Fioravanti?” 

“Prometto, prometto.” 

Intanto il giovane si chinava sul vecchio a rassettarlo, ad abbottonargli la 
veste e insieme a rabbonirlo, a pacificarlo, infine si mise in ginocchio sul 
pavimento per allacciargli gli ultimi tre bottoncini. Uscirono insieme, fecero 
le scale adagino adagino, attraversarono in silenzio il corridoio interno, 
sboccarono poi in sacrestia, e don Tebaldo diceva che non confessava lui 
dalla settimana santa di tre... anzi di quattro anni prima, 1927. 

“Dov’è” diceva “questa miracolata?” 

Allora don Dorligo s’accorse che la miracolata non c’era più. 


XIII 


Si trattava ora d’aiutare i ragazzi che andavano a scuola in città con 
ripetizioni di latino procurate a don Dorligo dal solito arziprit e accettate 
dalla madre con esagerato entusiasmo; non tanto per interesse quanto 
perché lo studio-ufficio funzionasse e non mancassero a lui nuovi pretesti 
all’autonomia professionale. Sentiva lei insomma che un prete libero deve 
sempre far qualcosa di nuovo, altrimenti addio libertà. 

“Mi raccomando, don Dorligo, bisogna che i vostri ragazzini della 
sessione autunnale passino tutti. Se qualcuno rimane indietro, ne va di 
mezzo la nostra reputazione. Qualcuno potrebbe sempre dire che siamo noi 
che non sappiamo. E cinque lire sono qualche cosa. Cinque lire all’ora, di 
questi tempi... Quante cose ancora si comprano con cinque lire!” 

Qualcuno non avrebbe pagato, sarebbe restato il buco, ma era bello 
anche questo. Le pareva anzi conveniente che don Dorligo avesse qualche 
credito come un qualsiasi professionista o fornitore o pescivendolo. E poi la 
scuola in casa era un bel diversivo. La porta rimaneva più spesso socchiusa: 
ragazzini entravano, uscivano. Erano quattro per ora, e ciascuno aveva la 
sua ora, zoppicava alla sua maniera. La padrona di casa, incontrandoli nel 
corridoio, posava loro la mano su la spalla. Be’, come andiamo? Si fa 
tesoro? Si studia? Il quinto scolaro era di pel rosso e si chiamava Giannino. 
Lo aveva mandato il signor arciprete: diceva l’arziprit che bisognava 
trattarlo meglio degli altri perché aveva imparato a servir messa. 


“Tu di chi sei figlio? Tua madre chi è?” 

“Mia madre è a Imola.” 

“Tua madre è a Imola? Oh, poverino! Ma allora non sei mica figlio di 
Ghetti Bruno, il parznévul?” 

“Sì” fece il ragazzo traducendo con una certa alterigia: “Mio padre è 
‘commerciante di pesce all’ingrosso’.” 

La “signora” Mitelda si era calmata dopo aver sussultato in tutto il corpo 
come se fosse tanto più grassa. 

“Tuo padre non è di pel rosso. Tu devi somigliare a tua madre.” 

“Mia madre è a Imola.” 

“Lo sapevo, sapevo che era a Imola, povera mamma. E appunto perché 
la mamma è a Imola, tu devi studiare e imparare bene il latino e far fare 
bella figura al signor don Dorligo. E a sua madre. Sua madre” aggiungeva 
“sono io.” 

Aveva l’impressione che il destino le rimettesse sulla sua strada il 
“commerciante di pesce all’ingrosso”. Tanti mesi erano passati da quando 
lei gli aveva giocato quel brutto tiro e non poteva dire d’averlo dimenticato 
il vivace e quasi signorile parznévul che vestiva e gestiva bene e parlava 
correntemente |’italiano come un distinto professionista. Non lo aveva 
dimenticato, non lo poteva mica dimenticare. Chi sa perché! Lo aveva, sì, 
portato fino al letto nuziale, e lei non desiderava ormai altro che questo, 
anche perché è abbastanza giusto che in una vedova si risveglino un giorno 
o l’altro gli antichi appetiti. Invece, si era ricordata del figlio prete, del voto 
di castità di costui, e anche delle pianete eseguite alla perfezione dalle suore 
di Méldola e di altre piccole cose, e così aveva fatto in tempo, quella sera, a 
sottrarsi. Poi aveva dovuto pensare a difendersi. Scioccamente, vanamente, 
ma aveva dovuto pensare a questo. Non più, in seguito, per rispetto al figlio 
prete e alle pianete di Meldola ma perché il sacrificio di quella sera le 
imponeva il sacrificio di tutte le sere. Aveva cominciato a dire di no, a 
lasciar credere di burlarsi di lui, a considerarlo un uomo che si può attirare 
in casa e respingere, portarlo fino al talamo e far sì che nello stesso talamo 
egli restasse con un palmo di naso e perfino ci dormisse solo. E più il 
ricordo di quell’uomo l’attraeva, più sentiva ch’egli le era per sempre 
negato. 

Non poteva andare in cerca di lui, tanto meno poteva incoraggiarlo se lui 
fosse venuto in cerca di lei. Non poteva? Sì che poteva! Tutto si può, tutto 
si osa, quando ci si vuol davvero levare un capriccio, una curiosità, e una 


curiosita come questa. Infine aveva cominciato a cercarlo. S’era aggirata 
intorno al mercato del pesce all’ingrosso con l’aria di tornare da una 
passeggiata al molo, s’era spinta due o tre volte sul molo dove immaginava 
ch’egli spiasse col cannocchiale il ritorno delle sue barche. Non lo aveva 
trovato: era come s’egli avesse, per via dei pessimi affari, lasciato il paese 
per sempre. 

Ma lei aveva saputo che c’era, che imperava dalle sue parti, che non 
avrebbe neppure saputo vivere fuori, che non avrebbe mai potuto combinare 
i suoi pasticci fuori di qui. Una volta lo aveva incontrato nel viale della 
stazione e si capiva ch’era appena sceso dal treno se teneva in mano una 
valigetta. Era stata lei a fermarlo, sicura che lui ci avrebbe tenuto a non 
vederla che con la coda dell’occhio. Molto arditamente, gli aveva come 
sbarrato il passo all’altezza della trattoria del Vapore: “Dite la verità, tornate 
da Imola?” O come faceva a saperlo? Sì, quel pover uomo tornava da Imola 
ove si recava tutti i mesi, o forse un mese sì e un mese no, a trovar la sua 
pazzerella in manicomio. Nessuno sa che cosa voglia dire la moglie pazza. 
E ci si abitua a Imola e a tutto. E così, nel viale della stazione, per via di 
quella valigetta, lei aveva avuto l’aria di compassionarlo. A lui, gli ci 
voleva pure una donna. Una vedovanza, la sua, anche più sconsolata delle 
altre vere. E che aveva detto il direttore del manicomio? C’era insomma 
qualche speranza? 

Lui, per la verità, non aveva mostrato di gradir molto questa 
benevolenza. Non c’è nulla di peggio della benevolenza quando proprio non 
la si aspetta, e poi in mezzo di strada. Lui l’aveva respinta, questa dolce 
bontà, con la bruschezza d’un pensiero illogico: “Con voi non si può far 
nulla di buono.” Perché? Perché con lei non si poteva far nulla di buono? 
Dunque il pover uomo si rammaricava che con lei non si potesse far nulla di 
buono? Dunque non l’aveva dimenticata se era vero che le aveva, come ora 
pareva, serbato rancore? 

L’ultima volta lo aveva visto in abito sportivo, calzoni corti, calzettoni 
fantasia, e le era piaciuto, le era parso quel quarantenne quasi un ragazzo. 
L’idea che senza scandalo le toccasse un ragazzo le dava come il mal di 
mare. Dio, se li portava bene i quaranta! E gliene aveva dati, a lei, 
trentanove. Domando e dico se in costume sportivo non si può chiedere una 
venticinquenne, una ventiduenne, un bottone di rosa. Mai forse s’era visto 
un commerciante di pesce andare in giro così. Bisogna dire “l’eleganza 
innata”. Ed anche la bella figura. Con la bella figura si è giovani fino a 


cinquantatré-cinquantaquattro. Se non che, veniva fatto di pensare che 
quando non si è un po’ sudici e disordinati, fuor della domenica, vuol dire 
che gli affari non van così bene come pareva, per non dedurne più 
icasticamente che non marciano affatto. 

La vedova Fioravanti aveva provato anche a ribellarsi a se stessa. A che 
le era servita la sua vedovanza? Che aveva significato la sua libertà? Sì, è 
vero, s’era ripromessa di sacrificarsi al figliolo, ma ciò valeva per quando il 
figliolo era presente, abitava in casa, aveva il suo ufficio in casa, irraggiava 
dal suo stesso covo la sua immensa dottrina. Ma quando egli era stato 
lontano, mesi e mesi, la rinunzia di lei vedova doveva ora parerle inutile e 
sciocca e Ghetti Bruno, anche se crudelmente beffato, aveva avuto ragione 
di riderne considerando lei una povera scema che non si capisce se voglia o 
non voglia: “Con voi non si può far nulla di buono.” Aveva così, in tanti 
mesi, lasciato passare tutte le belle occasioni. E ora, invece, quando era 
troppo tardi, quando don Dorligo riprendeva possesso del suo ufficio e, 
secondo un’espressione che le piaceva, “restava per rimanere”, ora, ecco 
un’altra espressione che le piaceva, “le si risvegliavano i sensi”, e avrebbe 
fatto qualcosa, non sapeva che, ma qualcosa di sicuro, per riattivare, 
riadescare, riavere l’uomo che avrebbe, chi sa, potuto essere il suo ultimo. 
Forse l’idea di quest'uomo ora la mandava in estasi perché don Dorligo, 
senza saperlo, diceva: “Qua non s’entra, dal vicolo Amen non si passa.” E 
sia. Di qui non si passa. Ma perché oggi veniva Giannino, il ragazzino di 
pel rosso, alla scuola di don Dorligo? E chi lo aveva veramente mandato? E 
come per la prima volta era entrato? 

“Quello” disse infine don Dorligo alla madre “è un ragazzino da cui si 
caverà qualche cosa.” 

“Davvero! Ma allora bisognerà dirlo subito al padre. Mi incarico io...” 

“Calma, calma” fece lui un po’ come un precettore del tempo antico. 


Forse aveva ragione don Dorligo, calma, calma. Ma a che alludeva quel 
benedetto figliolo? Alla consueta ponderatezza? O, meglio ancora, alla 
calma dei sensi? 

Ora lei cercava magari di distrarsi con l’idea delle scuole in casa, 
fiutando nel corridoio un’atmosfera d’aula scolastica che sopraffaceva 
l’odore di santità divenuto da qualche tempo perfino stucchevole. Il fatto 
d’essere in qualche modo interessati alla promozione di ben cinque ragazzi i 
quali, nella città vicina, dovevano presentarsi uno per uno all’areopago dei 


professori, colmava la giornata di nuovi propositi e riflessioni, 
d’inquietudini, di pregiudizi, tutte cose del resto piuttosto nuove e 
stimolanti. Anche le pareva che don Dorligo professore somigliasse già 
meno al rigido sacerdote e che un’altra rigidezza, questa cattedratica, gli 
desse modi più disinvolti, schietti, virili, come se la “professione” alfine 
s’imponesse e quasi quasi agisse da sé al di fuori dell’indole del 
professionista. S’interessava ai ragazzi fino a insistere, nel corridoio, per 
dare un’occhiata ai loro quaderni, sapendo bene di non capirci un bel nulla, 
ma capiva almeno gli sbagli, perché le correzioni in inchiostro rosso erano 
evidenti, e più evidente la prova che al suo Dorligo non sfuggiva il più 
piccolo errore e con lui bisognava rigar diritto se intingeva la penna nel 
rosso. 

Spesso ai ragazzi non parlava più di don Dorligo, ma del “signor 
professore” al quale era stata lei, come bidella, a fornire la famosa boccetta 
del rosso. Ai ragazzi lasciava capire che, in virtù della lunga convivenza col 
latinista, aveva finito di saper qualche cosa di latino anche lei. Una lunga 
eco rimasta negli orecchi: e poi alcune preghiere... 

Col ragazzino di Ghetti Bruno si rallegrava perché non avrebbe fatto il 
pescivendolo. I pescivendoli in grande potevano guadagnare di colpo molti 
quattrini, ma i quattrini non durano in quelle tasche, quasi si rifiutano di 
restar nei cassetti e perfino nel ricordo dei pescivendoli in grande. 

Era stabilito che questo Giannino, dopo la lezione, tornasse a casa da sé, 
abituato com’era fin da piccino a scorrazzare tra i vialetti del Parco della 
Rimembranza dove negli ultimi anni era sorta la fungaia dei villinetti più 
umili. E, d’altra parte, non s’era mai usato avergli molti riguardi, temere per 
le sue assenze e indugi di monello. Ma un giorno alla vedova Fioravanti 
questo Giannino pareva tanto piccino! Pensava che se la sua mamma non 
fosse stata a Imola, sarebbe venuta a prenderlo qualche volta e lo avrebbe 
riportato a casa per mano. Questi piccoli uomini avviati a un miglior 
avvenire debbono infatti essere un po’ meglio curati: bisogna anzitutto che 
non si mescolino in istrada con quegli altri bambini arruffati che domani 
saranno brutta o povera gente. E Dio solo sa come piace in giro la povera 
gente. 

“Vieni, Giannino, ti accompagno a casa. Non voglio che tu ti fermi a 
quella pompa. Son convinta che ti lasci bagnare.” 

“No” diceva lui, “non mi sono mai fermato con gli altri alla pompa.” 

“Sta” zitto e dammi la mano.” 


Lei usciva cosi come stava. Non aveva pero appuntati al petto, a sinistra, 
Vago infilato di bianco e l’ago infilato di nero. Non le piaceva più, la 
commedia. In verità l’attirava il villinetto di Ghetti Bruno, voleva entrargli 
in casa, veder come era fatta la sua intimità. Era certa che non lo avrebbe 
incontrato: un uomo come lui non poteva restarsene in casa: non l’amava, la 
casa: ci andava (qualche volta) a mangiare, ci andava (non sempre) a 
dormire. E poi al Parco della Rimembranza l’unico villino che si rispettasse 
era quello della Filòdima, la sirena dei pescivendoli, vedova anch’essa d’un 
pescivendolo che aveva fatto un po’ di fortuna per merito di lei, per le arti 
di lei, il sorriso e le promesse con cui chiamava al suo bel tempo gli altri 
pescivendoli, con cui li attirava e stordiva, e li mandava in rovina. E ora si 
diceva che la sirena dei pescivendoli, nonostante i cinquant’anni, 
continuasse a chiamare e ad aprire le braccia. Ghetti Bruno, vicino di casa, 
anch’egli quasi vedovo, aveva dunque risposto, era passato di lì come quasi 
tutti? 

Al cancelletto, teneva ancora la mano al bambino. 

“Vuoi proprio che entri?” 

“Entrate, se volete. Il babbo non c’è.” 

“Lo so che il babbo non c’è. Tuo padre ha da fare.” 

Salì con lui la breve scalinata, sostò nella terrazza tra i vasi di gerani, 
passò la porta d’ingresso che metteva subito nel tinello, ed era un ben 
modesto tinello dove di notevole, appesa al muro come un fucile, non c’era 
che una vecchia chitarra. I “maiali di mare”, come lei chiamava i marinai, 
avevano già i mobili novecento, ma lui, Ghetti Bruno, per indifferenza, 
quasi per uggia, tratteneva i suoi squallidi vecchi mobili di stile casalingo 
senza alcun riguardo per la modernità che commoveva e infervorava il 
gregge dei sottoposti. E la credenza a vetri svelava una tal modestia di 
chicchere e bicchieri usuali! Si capiva che in questa casa non entrava da 
anni un oggetto un po’ grazioso, un soprammobile, un gingillo, qualcosa 
insomma che per un momento fosse piaciuta a chi ci passava le intere 
giornate. E forse e senza forse nessuna immagine sacra, eccetto forse quella 
del talamo. 

“Non c’è nessuno in casa? Tutto aperto?” 

Il ragazzo chiamava: “Adalgisa! Adalgisa!” e apparve invece il 
grembiulino di cotone rosa della sorellina di cinque anni a dire che 
l’Adalgisa, si, |’ Adalgisa “stava a lavare”. 


“Oh, che bella sorellina! Che bel color di rosa! Però è un peccato 
insudiciarlo così. Toglilo dunque, bambina, e da’ a lavare anche questo 
all’ Adalgisa.” 

“Non voglio, non voglio,” e la piccina rozza, impaurita, fuggiva 
inseguita da un cane. 

“Perché non vuole?” 

“Non ha un altro grembiulino e quello celeste è ancora nella mastella, 
ecco perché.” 

“Fammi vedere questa mastella.” 

Conobbe l’Adalgisa che si asciugava le mani e si rimboccava le 
maniche, conobbe via via il cane libero e il cane a catena, quel po’ d’orto 
dietro casa, il gelsomino e la coppia di piccioni, i vari arnesi d’una barca 
disarmata gettati qua e là nel pattume. Si capiva che |’Adalgisa era una 
ragazzetta robusta che mandava avanti la casa come poteva e dava 
un’occhiata alla piccina, che non sgusciasse mai dal cancello. Cara! Perché 
non aveva anche lei i capelli rossi? Per la verità, la “signora” Mitelda in 
quella casa, in quel disordine, si sentiva una grande grande signora. 

“Adesso, fatemi vedere le stanze.” 

Nella stanza nuziale, attorniata da Giannino, dall’ Adalgisa, dalla piccina, 
dal cane, la “signora” Mitelda sostò a lungo. Guardava il letto, e tutti 
guardavano il letto. Chi sa perché quella quasi sconosciuta s’interessava 
tanto a un letto nuziale. E sembrava perfino commossa. La trapunta era in 
pessimo stato, l’origliere serbava l’ombra della grossa testa a cui il 
parrucchiere non suole lesinare il cosmetico. Non c’era proprio nulla di 
bello. E la visitatrice continuava a guardare. 

“Lui dorme qui?” 

“Dorme qui solo.” 

“Si capisce. E il ragazzo di là. La ragazzina dorme con me.” 

Di colpo pensò che un giorno Ghetti Bruno la invitasse a spogliarsi e a 
entrare in questo letto come lui era entrato, non per burla, non già per burla, 
in altro letto a due piazze. 

Ora pareva che non ci fosse altro da vedere. Chiese alla servetta: 

“Voialtri non avete libri?” 

“Ne abbiamo due.” 

“Due? Fa’ vedere.” 

Quella apre un cassetto e ne toglie i due libri di Ghetti Bruno. 
Incuriosita, la visitatrice li soppesa, legge il primo frontespizio: “Il cane, 


razze, allevamento, malattie dei cani, ecc.”, legge il secondo frontespizio: 
“Studio della chitarra, 36 figure, 25 esempi, ecc.”, ricorda che questo 
pescivendolo non ha che lo svago dei cani e della chitarra. Restituisce i due 
libri con una smorfia. 

“Questi non sono libri.” 

Si volse per dire all’ Adalgisa che libri, veri libri, ve ne sono a centinaia 
nella sua casa, ricorrendo alla testimonianza del ragazzino, quando incontra 
gli occhi di lui, il padrone di casa, fermo sulla soglia, entrato come di 
soppiatto. 

“To’, chi si vede!” 

“Sì” fece lei senza perdersi d’animo “ho voluto accompagnare a casa il 
vostro Giannino. Mi pareva dovesse passare il resto della giornata attorno 
alla pompa del viale, con tutti quei ragazzacci, e proprio oggi ha un compito 
che non finisce piu. Vero, Giannino, che hai un compito oggi che non 
finisce più?” 

“Bene, venite in tinello. E voi filate con |’ Adalgisa. Chiamate il cane. Vi 
dico di tenere il cane.” 

In tinello, la fece sedere alla tavola. Diceva intanto d’offrirle qualcosa da 
bere, aprì lo sportello della “vetrina” e non trovò la bottiglia. Pescò con un 
cucchiaio in fondo a un vasetto di ciliege nello spirito e non ne venne a 
galla una sola. C’era da pensare che non si nuotasse nell’abbondanza in 
casa del pescivendolo in grande. Si mise a sedere anche lui, sempre col 
cappello in testa. Da un mezzo sorriso di lui, si capì che sapeva di piacere. 

“E ora?” 

“Niente. Ho riaccompagnato il vostro ragazzo, ritorno a casina mia.” 

“Tornate a casina vostra. Vi siete levata una curiosità.” 

“Sì, che c’è di male?” 

Intanto lui offriva una sigaretta e non potendo portar su la tavola 
bicchieri e bottiglie, recò almeno un portacenere e fu quasi con gesto ampio 
e signorile, maledicendo alla penuria di cose belle. Lei rifiutò. Ma come 
posò gli occhi sulla ceneriera, di quelle rozze col proverbio o col motto, 
spesso volgare, vi lesse di colpo: “Preti e polli — mai satolli” e balzò in piedi 
irritata come se quell’uomo, non certo di chiesa, avesse offeso volgarmente 
suo figlio: 

“Questo no, questo poi non è vero!” 

“Be”, che vi salta in mente?” 


“So io, so io. Per vostra regola, don Dorligo Fioravanti beve e mangia 
pochissimo. Lui, mai satollo! Ma se non mi riesce di farlo mangiare...” 
Getto la ceneriera in terra per vederla, come voleva, in frantumi. Ecco fatto. 
“Una lezione bisogna pur darla. Dunque, dicevate?” 

“Vi siete sfogata? Sono contento che vi siete sfogata. Ora continuiamo 
pure il discorso.” 

Egli si faceva un volto più grave. 

“Sapete che ho un diavolo per capello?” (a questo punto si tolse il 
cappello). “La mia conserva è antiquata. La grotta che d’inverno si riempie 
di ghiaccio per l’estate, non usa più, non va più. Occorre un grandioso 
frigorifero. Credevo di poterlo mettere su prima che cominciasse l’estate. 
Macché. Occorre danaro. Sapete, l'acconto...” 

“L’acconto” ripeté lei scioccamente. 

E avrebbe voluto chiedergli: “Quanto v’occorre per l’acconto? Tre, 
quattromila?” E sentiva che l’amore fra i non più giovani s’inizia così, con 
gli acconti. Stava per parlare e non aprì bocca, stava per alzarsi e non si 
poté staccar dalla sedia. Si chiese perché il pescivendolo non la toccasse, 
non “fosse il primo lui”: le parve di capire ch’egli si sarebbe ben guardato 
dall’avvicinarsi se prima lei non promettesse qualcosa. Aprì il quaderno 
dello scolaretto rimasto sul tavolo, incontrò i segni rossi, pensò a don 
Dorligo, si stupì d’aver nel frattempo dimenticato suo figlio e subito 
s’indispettì d’essere tornata a lui Dorligo anche troppo presto. Era come se 
il prete fosse lì nel terrazzo o qui, fra i gerani. 

“State come sui carboni ardenti” egli disse. “Fate pure, non vi trattengo.” 

La accompagnò fino al cancello. 

“D'altra parte, sapete dove trovarmi.” 

“Dove?” 

Egli rise di cuore. Dove! Dove! E scoppiava a ridere, guardandolo negli 
occhi, ma quasi tristemente, anche lei. 


Quando tornò al vicolo Amen era molto stanca per il grande sforzo della 
tensione nervosa e rifiutò di veder subito suo figlio per il quale provava ora 
un sentimento simile al dispetto, forse al rancore. Forse la veste talare, sul 
momento, l'avrebbe irritata. Rimproverava a coloro che han fatto voto di 
castità di non capire bene la vita. 

Perché lei la vita la conosceva come nessuno, era sicura che quell’uomo 
sarebbe stato suo, prima o poi, e che lo aveva solo rimandato a più tardi. 


Ignorava, pero, a che mirasse questo suo balordo procrastinare. Doveva si a 
don Dorligo il piu grande rispetto, ma la natura in lei le pareva anche piu 
forte del rispetto alla veste talare sotto cui batteva un cuore di figlio. 
Chiedeva poi come una grazia che il figlio prete non s’accorgesse mai che 
la natura in lei soffriva e cid, alla sua volta, per il gran rispetto verso la 
madre: un rispetto talvolta un po’ convenzionale, risolto abitualmente nel 
vol. 

Quella sera, sedendo a tavola per la cena, lasciò per la prima volta 
ch’egli fosse il primo a segnarsi. Solo dopo di lui, come se un poco esitasse, 
si fece il segno della croce anche lei. Egli non se ne accorse. La madre 
pensò con rammarico ch’egli parlava poco, osservava poco, capiva ancor 
meno le cose. 

“Domani hai quante lezioni?” 

“Domani, mamma, due sole.” 

“Ancora quel Giannino? Ti preme più degli altri Giannino?” 

“Perché? Non più degli altri.” 

Da un po’ di tempo non parlavano quasi più che di lezioni. Era il 
discorso del giorno. Altre volte avevano tanto parlato di funzioni religiose, 
di pianete, cotte, paramenti sacri, calici d’oro e d’argento, ma era stata 
sempre lei a guidare e a disegnare il discorso, e il figliolo sobriamente 
assentiva. Era tanto sobrio come lei pareva, nella materna foga, abbondante. 
E forse egli sorrideva in segreto all’idea che l’insegnamento privato facesse 
questo effetto alla mamma. 

Ora poi avvertiva che quel Giannino premeva veramente più degli altri 
alla mamma. La singolarità dei capelli rossi? La vivacità dello sguardo? 
Era, del resto, una preferenza molto umana, femminile, gentile. 

“Io, sapete, non ho protetti. Sono dell’avviso dei miei maestri del 
seminario che rifuggivano dall’idea del beniamino.” 

Questa del beniamino era per la madre l’idea del momento. E, anche in 
se stessa, la dichiarazione che egli non facesse differenza fra i suoi 
scolaretti spiaceva a una donna generosa disposta, nel suo particolare stato 
d’animo, a tutte le parzialità. Così, subito dopo sparecchiato, s’alzò e girò il 
bottone della radio. La radio attaccò una di quelle romanze dolcissime che 
vellicano — perché no? — anche l’epidermide sacerdotale. Una furtiva 
lacrima. A lei piaceva molto. Era come se l’aspettasse per dissipare gli 
ultimi echi del breve reticente contrasto. Egli si alzò quasi trattenendo il 
fiato e, dietro le spalle di lei, senza parere, con mossa naturalissima, avanzò 


la mano e chiuse la radio. La madre si volse stupita, credette li per li ch’egli 
avesse inteso moderare la voce riuscendo involontariamente ad abolirla, 
avanzo la mano e giro ancora il bottone. Egli credette che la madre, per la 
prima volta, intendesse fargli dispetto. 

“Che fate? Chiudete. Non vedete che non posso ascoltare?” 

“Non potete ascoltare? Perché non potete?” 

“Ho proprio bisogno di dirvelo, mamma!” 

La madre capì ch’era un fioretto alla Madonna. Era anche questo un 
modo di mortificare gli orecchi, rifiutarsi d’ascoltare una melodia 
carezzevole. E, perché carezzevole, perché gli piaceva, ecco lui, sciocco, a 
proibirsela! Una cosa così innocente, una cosa dei nostri vecchi! Una 
furtiva lacrima. Una furtiva lacrima negli occhi suoi spuntò. Domando e 
dico che cosa c’è di più puro d’una lacrima che spunta furtiva. Sorrise 
all’idea dei fioretti e, più, di se stessa che sottostava a tutti i capricci del 
prete e non aveva nulla da aggiungere, anzi faceva alla sua volta doni di 
pianete e di calici. Sì, Ghetti Bruno, siam giunti a questo: che non si può 
ascoltare nemmeno una romanza dell’Elisir d’amore alla radio, soltanto alla 
radio. 

Un altro giorno, a tavola, egli rifiutò con mitezza la frutta. C’erano 
bellissime pesche gialle, “spicche dall’osso”, come continuava a dire la 
madre. E un magnifico grappolo di moscatello, peso, dorato, compatto, che 
aveva portato in casa perfino una vespa golosa. Tutti siamo golosi di questa 
stagione. La frutta costa poco. I ragazzi si nutrono di frutta. Noi in 
Romagna abbiamo le pesche più buone del mondo dacché i contadini si son 
dati alla frutticultura. Ciò è detto fin nei giornali. Ma don Dorligo, in vena 
di “fioretti”, allontanava la fruttiera con un gesto d’umana e ferma dolcezza. 

La madre s’immusoni. Si sarebbe alzata a gettare quella buona frutta 
dalla finestra, con la fruttiera e tutto. Non ne poteva più. Dopo il deprecato 
“risveglio dei sensi” (il pensiero era suo), non ne poteva più di questa 
mortificazione degli occhi, degli orecchi e ora anche del palato. Si ribellava, 
accusava il figliolo d’ingratitudine. Tutto quello che aveva fatto per lui, 
tutto quello che aveva speso, e i sacrifici! Nessun prete aveva mai avuto 
tanto, nessun prete giovane o vecchio aveva, come lui, posseduto tanti libri, 
cotte, pianete, pigiami. E le cure assidue della madre! E la bella casina! 
Questa la ricompensa? 

“Mamma, che avete?” 


“Niente. Ma ricordatevi, don Dorligo, che anche la frutta costa danaro. E 
bisogna mangiarla. Altrimenti s’infradicisce. E non é bello, mi pare, sprecar 
la grazia di Dio. Dio, lo sapete, non vuole.” 

“Calmatevi, mamma. Non guardatemi con quegli occhi come se io fossi 
un maniaco o un santo. Sono un prete normale. Non c’è prete, credetemi, 
che di quando in quando non si rifiuti qualcosa. Oggi un frutto, domani un 
brano di musica. È un’idea anche puerile, se volete, ma che in sostanza può 
far molto bene. Allo spirito, sì, ma più forse al carattere. Io dico che se ci si 
provassero un po’ tutti...” 

La madre non lo seguiva più, non lo guardava più, era troppo dalla parte 
del pescivendolo che si sarebbe come lei ribellato al pensiero di mandare a 
male la bella frutta. Le pareva d’essersi sacrificata inutilmente. Le pareva 
che quel figliolo in veste di santo egoista finisse col burlarsi di sua madre 
come si diceva un tempo facessero i figlioli viziati. Si domandò: “Perché, 
perché ho dato retta all’arciprete e Pho mandato in seminario? Se l'avessi 
messo in collegio, ora egli sarebbe un’altra cosa: altra professione, altre 
idee...” Si morse le labbra, rispose: “Già, perché il seminario costava poco... 
perché c’era l’aiuto della parrocchia...” E uscì rapida dalla saletta da pranzo, 
uscì inviperita, come lasciando in asso un altr’uomo, senza però sbattere la 
porta. 


XIV 


Dopo la festa della Madonna di mezz’agosto, che è 1’ Assunzione, 
l’estate declina dolcemente come incurvandosi verso la festa settembrina 
della Natività di Maria, e si credeva per solito in paese che le delizie della 
temperatura, già annunziate dalla prima pioggia ancora afosa, si stabilissero 
in una specchiante limpidità d’atmosfera “fra le due Madonne”. 

Don Dorligo era un prete e dunque non si sentiva specialmente attratto 
dagli spettacoli della natura, ma non intendeva certo sottrarsi al fascino 
annuale dell’aria limpida, dei nuovi arguti riflessi dell’acqua, dei giochi 
furtivi delle trasparenze, del cielo che s’intenerisce al presagio 
dell’equinozio: anzi lo spirito di lui s’era talmente lasciato persuadere da 
questa levità delle cose ch’egli non poteva ormai che ripiegarsi in una vasta 
serena indulgenza. 


Così era con sua madre indulgente, e con le devote, coi poveri, e più coi 
suoi cinque scolaretti, come se per la prima volta dacché era stato ordinato 
sacerdote avesse ricevuto, da commettere di giorno in giorno ai suoi simili 
il felice dono della pazienza. Aveva sì avvertito il nuovo tono della 
nervosità di sua madre, ma, prudente e riguardoso com’era, si guardava 
bene dall’immaginarne una causa e, d’altra parte, sua madre aveva il suo 
confessore. Era anche giusto che col pretesto della veste talare egli non 
intendesse a nessun costo irritare sua madre avendo l’aria di sopravanzarla 
in ragione della dignità dell’ufficio o della maggior riservatezza nella vita 
ordinaria. Forse in tutto quel tempo aveva troppo poco pensato a sua madre 
che pareva, allora, si divertisse a prodigarsi e negli eccessi, come tutte le 
madri, era tanto povera mamma! 

Anche coi suoi ragazzi appariva indulgente: non però acconsentiva che 
non studiassero affatto, dato che s’avvicinavano gli esami e sua madre s’era 
impegnata a promuoverli tutti. Lei preferiva fra tutti il fulvo Giannino, e 
una volta aveva voluto perfino ch’egli restasse a mangiare, rimpinzandolo, 
secondo la natura generosa di lei, di buoni e sapidi cibi preparati, senza 
averne l’aria, proprio per lui, e quando era venuta la ricca fruttiera certo 
nessuno aveva considerato la poetica eventualità del fioretto. 

Un giorno, finita la lezione, don Dorligo seguiva il suo allievo nel 
corridoio e qui stava per congedarlo quando s’accorse, volgendo lo sguardo 
alla vetrata aperta sul giardino, che un’estranea era entrata in casa per la 
porta di strada, che ora rimaneva spesso socchiusa, e oziava costei 
liberamente sotto le piante come aspettando. Chi era? Mosse alcuni passi 
verso il giardino e, no, non gli pareva proprio di riconoscerla, quella lì. 
Formava tra il verde una macchia rossa molto vivace. Era una signorina 
vestita d’una leggera stoffa rossa, a pallini bianchi, d’una grazia estiva un 
po’ discutibile, ma scollo misurato, maniche lunghe: la decenza, a lui così 
cara, era salva. Non portava cappellino. I capelli nerissimi, per natura 
incomposti, restavano costretti entro una reticella nera appena appena 
visibile. Ma allorché don Dorligo fu sulla soglia, e non la varcò, lui 
riconobbe l’intrusa e fece un gesto come di lieve stupore: oh, oh, la 
miracolata! Non più nel vestito e nella sagoma della beghina di professione, 
ma sciolta e snodata come le altre ragazze e vestita d’una leggera stoffa 
rossa, a pallini bianchi, che non pareva oggi così assurda su quello sfondo 
di tanti vegetali colori. 

“Aspettavo” disse poi a mo’ di scusa “che la lezione finisse.” 


“Aspettavate che la lezione finisse?” 

“Si, per condurre a spasso il mio cuginetto.” 

“Questo é il vostro cuginetto?” 

Pareva si stupisse la miracolata che lui non sapesse ancora questo: il 
padre del piccolo allievo era anche lo zio di lei, fratello della madre (morta) 
di lei, e che lei era in diritto d’aspettare in questo bel giardino vegliato dalla 
Madonna (indicava la statuina della Vergine nella minuscola nicchia 
contornata dal rampicante). Spiegava la parentela. Sua madre era morta 
presto, sua madre era stata la sorella maggiore con tutti gl’incarichi della 
sorella maggiore. Aveva fatto da mamma al papà di questo bambino, non 
riuscendo a ricavarne, purtroppo, che un pescivendolo. Parlava lentamente, 
con parola scelta e meditata, senza imbarazzo, ma senza la sua solita 
vibrazione di quando era una miracolata e nient’altro: come se avesse 
cambiato tattica, come se ora volesse piacere, non dispiacere, o, in ogni 
modo, conquistare con la naturalezza, col semplice garbo uno qualunque 
dei suoi ascoltatori. 

“Come riesce questo bambino?” 

Don Dorligo, leggermente indispettito, scosse un rametto d’oleandro 
dall’inutilità dei fiori secchi. Faceva brutto vedere. Tre o quattro metri più 
in là della vetrata, dava sul giardino anche la porta di cucina presso la quale 
stava ora appoggiata una granata col mazzo della saggina rattratto e già 
quasi consunto. Don Dorligo gettò un’occhiata quasi affannata là dentro. 
Sua madre era là? No: sua madre non era là: si sarebbe già affacciata sua 
madre. O era uscita o era nella sua stanza al piano di sopra dove, come tutte 
le abbienti, indugiava interi pomeriggi fra cassettone e macchina Singer. 
Ora gli piaceva che sua madre restasse dov’era; non l’avrebbe voluta in 
giardino a rianimare la conversazione. 

“Giannino” riprese la ragazza con disinvoltura “va’ avanti, precedimi e 
di’ piuttosto all’ Adalgisa che... Bada, non ti fermare alla pompa. Sa, i 
bambini sono sempre un po’ attratti da un getto d’acqua.” 

“Ora perché volete mandarlo via?” 

Don Dorligo si pentì di non aver trattenuto il ragazzo. I suoi occhi 
caddero su un tegamino sbreccato pieno d’acqua, messo lì probabilmente 
per dar da bere ai gatti dei dintorni, poi su un vaso da notte ove fioriva la 
piantina di reseda detta “amorino” la cui spiga odorosa era già rada. Notò 
pure che in un vaso di geranio, sotto le foglie vizze, restavano dimenticati 
una forchetta e un cucchiaio di cucina. Una maglia rosa di sua madre era 


posata sul nespolo del Giappone, cresciuto male, qua verso il pozzo. Non 
mancava nemmeno il topolino morto che si poteva toccare col piede. 
Questo disordine del giardino non dispiaceva, anzi dava il senso della 
famiglia, insomma non era il caso di vergognarsene. 

“Avete dunque qualcosa da dirmi?” 

“Grazie” fece lei in modo che appena appena s’udisse. 

“Grazie di che?” ribatté lui sempre a voce alta. 

“Oh Dio, di lasciarmi parlare... del giardino...” 

“Del giardino. Ci siete entrata voi. Io non vi ho mica invitata.” 

“È vero. Ma ora mi ci fa restare. È già qualche cosa. No, don Dorligo?” 

Senti che lei lo guardava con benevolenza. E che lo vedeva pallido, forse 
patito, forse già vecchio. Certo, non gli piaceva esser guardato così, ma si 
riprometteva di pazientare anche con la miracolata, considerata un giorno 
come una stravagante, una mezza pazza, nonostante le molte pratiche di 
devozione e di pietà. Altre volte egli era stato un po’ brusco con lei, e oggi 
che aveva deciso di sopportare un po’ tutti non poteva lesinare con costei 
che chiedeva, probabilmente, ancora assistenza. Mosse così qualche passo 
verso il pozzo e non s’irrito che lei gli andasse dietro quasi per mimetismo, 
passo a passo. Il rozzo pozzo di mattoni, sormontato dalla berta attorta di 
tralci di zucca, stava ora perdendo l’intonaco. Tra le piante che crescevano 
internamente negli interstizi c’era perfino un pollone di fico. Sorrise come 
seguendo un ricamo di moscerini nel sole. Lodò mentalmente sua madre se 
aveva resistito alla tentazione di strappare il pollone nel pozzo. Si guardò in 
fondo all’acqua e ricordò che, bambino, vi aveva sputato più e più volte 
credendo d’inquinarla, e vi aveva anche gettato un rospo. Tutto ciò portava 
quasi all’indulgenza. 

“Si ricorda” diceva la ragazza con un tono sempre al di sotto del normale 
“quando lei rifiutò di confessarmi e io mi ero così incaponita? Aveva 
ragione lei. Non sempre un sacerdote è nelle condizioni di spirito adatte per 
il ministero penitenziario e io potevo benissimo aspettare la mattina dopo. 
Aveva ragione lei.” 

“C’è un equivoco” rispose don Dorligo, corrugando la fronte. “Non è 
affatto vero ch’io fossi nelle condizioni poco adatte ‘per il ministero 
penitenziario’, cioè ch’io non abbia voluto confessarvi per lo stato 
particolare del mio animo verso di voi. La verità è che il mio ‘placet’ era 
scaduto il giorno prima e non avrei potuto entrare in confessionale, ecco 
tutto.” 


Lei fu abilissima a parare il colpo mostrandosi in apparenza grata e 
commossa della confidenza che un giovane prete faceva a una sua umile 
penitente. Anche fingeva di credere d’aver pensato d’incontrare una 
resistenza accanita, e invece il giovane prete era qui nel suo giardino, 
indulgente, quasi malleabile, appoggiato al pozzo, un po’ nell’attitudine di 
Gesù quando parlò alla Samaritana accennando a un’acqua misteriosa che 
toglie la sete in eterno. Ora lei ricordava il tempo di Lourdes. S’era sempre 
ripromessa d’aver don Dorligo tutto per sé per parlargli del tempo di 
Lourdes. 

“Ho tanto, tanto sofferto, di dottore in dottore, d’ospedale in ospedale. E 
la mortificazione che tutti studiassero il mio caso e uno diceva una cosa e 
un altro un’altra. Non sono ricca, vivo con una zia che forse morirà presto 
(sempre malata) e resterò sola. Quanti anni mi date? Ne ho ormai 
venticinque, voi ne avrete ventitré-ventiquattro. Molto danaro se n’è andato 
per la malattia che è durata circa sei anni. Quando è partito un treno per 
Lourdes...” 

“So tutto, so delle feste che v’hanno fatto al ritorno. E dovevate entrare 
in convento.” 

“Il convento non faceva per me. Ma il mio dovere, come miracolata, era 
la buona condotta. Credo che nessuno abbia mai potuto dir niente.” 

Don Dorligo chinò lievemente il capo per assentire. 

“Debbo però farle una confessione. Prima d’andare a Lourdes lessi un 
brutto libro di Zola: appunto, don Dorligo, il libro di Lourdes. Fu una 
cattiva tentazione, ma mi fece più bene che male, perché dovetti accorgermi 
in seguito che la storia era stata falsata. Fu una cattiva tentazione anche 
quella e poi diedi retta al mio confessore, e non ho, creda, mai più toccato 
un romanzo.” 

Don Dorligo sorrise perché un romanzo egli non solo lo aveva letto, ma 
addirittura lo aveva scritto. 

“C’é un libro di preghiere sul vostro tavolino da notte?” 

“Si, e solo questo.” 

“Scrivete lettere?” 

“Neppure, neppure. Né leggere né scrivere. Una volta mi piaceva 
scrivere alle amiche, ragazze magari che abitavano in paese, e si poteva 
tutt'al più consegnare loro la lettera a mano. Tutte sciocchezze. Non era 
tenersi in esercizio. Anche di questo sono guarita. Non scrivo più. Quasi 
non so più tenere la penna in mano. O se mando un saluto in una cartolina 


illustrata, servono benissimo le iniziali V. e B. oppure F. e B. Basta e ne 
avanza.” 

Egli non poté non sorridere ancora per il ricordo delle cartoline di lei 
ricevute a San Mauro in Fiume e che ora, dopo questa confessione, 
parevano non più d’un gioco irridente. 

“E ora” egli chiese “come riempite la vostra giornata?” 

“Non so” rispose lei aggrottando la fronte. “Forse resta una giornata 
vuota. Il libro di preghiere, sempre quello.” 

“Faccende domestiche? Qualche lavoro all’uncinetto?” 

“Oh, don Dorligo, sul serio? Il ricamo, il lavoro all’uncinetto... Non 
importa. Ho avuto una grazia. Sono una miracolata. Posso chiedere di più?” 

Egli capiva questa amarezza. Non sapeva come, non sapeva perché, ma 
egli capiva di capire questa leggera amarezza. 

“Ebbene, don Dorligo, vuole ch’io le confessi un’altra cosa? Aspettavo 
da mesi di poterle parlare così, ma ora posso assicurarla che non avevo 
grandi speranze. Come ottenere che lei mi ascoltasse? In confessionale? Ma 
è un’altra cosa, e quando cercai di portarla appunto in confessionale, lei mi 
disse di no per quelle sue ragioni particolari... 0, pardon, per il ‘placet’ 
scaduto. Non potevo sperare che avrei potuto parlarle liberamente, direi a 
volontà, addirittura nel suo bel giardino. Sente l’odore del basilico? 
Dev’ essere qua, dietro il pozzo...” 

“No” fece lui per cambiar discorso “dietro il pozzo c’è un rosmarino. 
Bello il rosmarino quando fiorisce.” 

“E il cappero? E le fave? Credono che siano belli soltanto i garofani e le 
rose!” 

“Ma alla Madonna” azzardò lui sorridendo “non potete portare il fiore 
del cappero, no?” 

Non c’era più nulla da dire e tuttavia non spiaceva a don Dorligo aver 
ascoltato accanto al pozzo quegli echi di un’anima ormai soddisfatta. Non 
aveva neppure perduto il suo tempo. Aveva, se non altro, modificato il 
giudizio su una persona. È già qualche cosa. 

S’accorse che questa persona lo guardava in viso quasi in un altro modo, 
con qualche arditezza. 

Chiese la miracolata: 

“Lei, don Dorligo, si fa la barba tutte le mattine?” 

“Una mattina sì e una no.” 


“Lo avevo indovinato. Una mattina si e una no. Radersi tutte le mattine 
sarebbe un’esagerazione da perdigiorno. Credo anch’io, d’altra parte, che 
un celebrante non debba presentarsi con la barba lunga per il divin 
sacrificio.” 

Prima di congedarsi s’inchinò a baciargli la mano. Egli la ritirò 
prontamente. 

“Oh Dio, non si bacia forse la mano che benedice?” 

“No. Ai preti giovani non si bacia la mano.” 

E benevolmente la congedò. Quando rimase solo, sempre accanto al 
pozzo, e guardò una di quelle finestre chiuse del piano di sopra, s’accorse 
da segni percettibili e pur palesi che sua madre aveva ascoltato il colloquio, 
dietro la spia delle persiane. 

Nessun rimorso, nessun disagio per quel colloquio che aveva forse 
durato un po’ troppo e che, in sostanza, si risolveva in semplici chiacchiere. 
Ma gli pareva d’aver respirato una boccata di aria, dacché quella creatura 
aveva in sé qualcosa di nuovo e di attuale, una schiettezza di parola che i 
rapporti fra sacerdote e donna di chiesa di solito escludono, una vivacità 
non soltanto donnesca che stimolava quasi a vagliarla, a risponderle, a 
tenerle testa. Non era quella Vanda, o Fede che fosse, una ragazza qualsiasi: 
solo lo turbava l’idea che lei fosse tanto cambiata, almeno fisicamente, con 
l’abito rosso a pallini bianchi e i capelli trattenuti entro una reticella nera 
appena appena visibile. Sì, le donne son capaci di questo. È tutto un 
evolversi, un variare, un mutare! 

Ora si domandava se avrebbe ancora incontrato quella figliola. E quando 
e dove. Sentiva ch’era troppo intelligente per ripetere il gioco d’aspettare la 
fine della lezione. Lei non voleva certo irritarlo. Ma era anche probabile che 
non avesse più nulla da dire. Capita l’aver detto tutto evitando gli stessi 
argomenti che importano. Fuor del confessionale si giunge alla 
comprensione anche per lievi e rapidi accenni. Non s’augurava 
d’incontrarla, perché i preti evitano le donne e non dànno loro abitualmente 
la mano. E quanto a sua madre, questa si guardava bene dal lasciar 
intendere che aveva ascoltato dietro la persiana un colloquio, del resto, 
molto innocente. Si limitò a dire, la madre, non subito: 

“Avete visto come è cambiata la Vanda Buratti? Dei bei vestitini. Più 
disinvolta, quasi elegante: sempre però con camicette a colletto alto. Così 
sembra perfino carina.” 

Chiese don Dorligo: 


“Lo sapevate ch’era stretta parente del mio ragazzino?” 

“Perché volete che non lo sapessi? La mamma di lei era una Ghetti. Non 
ci si conosce tutti in paese?” 

“To non conosco quasi nessuno.” 

Poi la madre introdusse una forestiera nello studio-ufficio, mentre egli 
stava consultando il fascicolo di settembre del bollettino della diocesi, 
uscito in ritardo, e annunziò aprendo la porta alla sua maniera dopo aver 
bussato così per dire: 

“Don Dorligo, c’è qui una signorina, molto, molto bella.” 

Don Dorligo alzò gli occhi subito rimproverando. 

“Ma sì... perché no? Anche vestita bene, elegante. E una bella borsetta. 
Con permesso.” 

La forestiera sorrideva in piedi, davanti alla scrivania, aspettando 
d’essere invitata a sedere o almeno a parlare. Non aveva voglia di parlar 
subito, e intanto guardava le pareti, gli oggetti, le file dei libri dello studio- 
ufficio (così lo aveva chiamato la brava donna) con qualche interesse, 
divertita forse al pensiero che il giovane prete, leggermente misogino, come 
i preti appena ordinati, affettasse di non riconoscerla. 

“Con chi ho l’onore di...?” 

“Se lei fosse un po’ fisionomista, saprebbe benissimo con chi ha l’onore 
di... Via, non mi riconosce? Sempre Libera Deggìo. È un nomignolo, 
naturalmente. Così dice di sé la ‘Traviata’. Il nome è Ancilla. Adesso finge 
di non sapere chi è Ancilla Brighi?” 

Egli strinse gli occhi come per rimproverarsi di non aver subito 
riconosciuto la signorina levatrice. 

“La fidanzata...” disse poi come svanito “la fidanzata...” 

“La fidanzata, prego, di chi?” 

“Del mio antico compagno di seminario. Prego, si segga.” 

“Elegante?” diceva lei guardando la porta donde era uscita la “brava 
donna”. “Un vestitino di rayon. Una collanina di perle false. Un pentolino 
scozzese a fondo giallo. Non domandero a lei se le piace. Si figuri che sono 
venuta in bicicletta. E mi sono un po’ rassettata in casa della Vanda Buratti 
per non apparirle tutta sgualcita e coperta di polvere come un soldato.” 

Don Dorligo notava che somigliava poco alla ragazza quasi altrettanto 
spigliata conosciuta qualche settimana prima nello stanzone dell’amico 
Palin. Questa gli pareva avesse mento più appuntito, zigomi più rilevati: nel 
frattempo, usando minor artificio, le sopracciglia le si erano un po’ 


assottigliate. Ma la Vanda Buratti, nella sua nuova forma, le era molto 
superiore per l’aria romantica o per la totale assenza d’artificio. 

“Come sta il nostro Palin?” 

“La saluta e le manda questo.” 

Aprì la borsetta, immensa, che teneva sulle ginocchia, ne trasse un 
pacchetto legato con un nastrino azzurro, poi allungò la mano e depositò il 
pacchetto sul piano della scrivania, sotto gli occhi di lui che guardava senza 
interesse. 

“È il suo libro. Quel giorno lei dimenticò di prendere la copia che le 
spetta. Diamine, almeno una! Qui ce n’è un’altra. È la copia mia. Per la 
dedica. Via, ci scriva sopra: Alla gentile signorina Ancilla... Cordialmente, 
no? Sì, firmi pure Nicoletto da Modena. È un po’ meno compromettente. 
Bravo: così. Molte grazie. E ora potrei anche andarmene.” 

“Torna in città in bicicletta?” 

“Sì. E avrei anche l’intenzione di farmici accompagnare dalla Vanda 
Buratti. Ha imparato, dice, in questi ultimi giorni. E ora me ne vado.” 

Ma non si moveva. 

“Lei passa molto tempo qui dentro?” 

“Quando sono in casa.” 

“Un po’ buio, ma abbastanza carino. La Vandina dice che il giardino è 
molto più bello. La Vandina dice... Ora me ne vado.” 

Si alzava solo a metà e si rimetteva a sedere. 

“Ha bevuto un’altra tazza di tè? Perché lassù da Palin lei disse che 
assaggiava il tè per la prima volta. Mi fece impressione.” 

“Niente, niente. Mia madre non sa nemmeno che cosa sia.” 

“La Burattina, sì. Dice che ne è ghiotta. E perciò gliene ho portato a 
regalare un pacchetto. Be’, ora me ne vado.” 

Don Dorligo aveva l’aria di non trattenerla. 

“Ho trovato la mia amica molto mutata. Sono stata io a dirle di buttare 
alle ortiche quell’orribile cappellino. Non occorre andare in giro col 
cappellino. Niente di straordinario. Niente di straordinario a paragone di 
quelli che gettano alle ortiche magari la tonaca.” 

“Gettare la tonaca alle ortiche!” pensò lui senza batter ciglio. “Che strana 
espressione! Perché alle ortiche e non alle felci o al trifoglio? Forse perché 
pungono, le ortiche?” 

Allora don Dorligo alzò davvero gli occhi su questa donnina e la ritrovò 
un’altra volta mutata e con un odore che gli fece pensare nella sua 


inesperienza al profumo cauto della polvere d’ireos, di quella che si 
mandava a comprare un tempo a Firenze. Anche i capelli di lei avevano 
cambiato colore ed erano, in un’altra luce, d’un castano chiaro con riflessi 
quasi rossastri, mentre gli occhi, pur essi castani, sembravano divenuti 
persino violacei e con le pupille nuotanti in uno sfolgorante polline d’oro. 
Senza rendersene conto, il prete pensò a sua madre che aveva il profumo, 
quasi di una volta, di biancheria stirata all’amido, e basta e n’avanza. 
Quanto alla miracolata, nella sua nuova forma, sapeva forse d’acqua di 
felsina, di quella che si trova ancora a Bologna, di quella che sarebbe 
permessa, per pulizia, anche a un giovane prete. 

Intanto Ancilla con estrema confidenza afferrava una matita dal piano 
del tavolino e continuava a gettarla per aria riacchiappandola prima dalla 
parte del lapis, poi dalla parte della gomma, e così per cinque o sei volte. Il 
prete lasciava fare. 

“Sa, reverendo, che cosa penso? Oh scusi, penso che c’è qualche punto 
di contatto fra le nostre due professioni: anch’io ho, come lei confessore, 
l’obbligo del segreto professionale e lei capisce come si possa esserne 
fieri.” 

“Lei ha l’obbligo del segreto professionale?” 

“Sì, come ostetrica. Non mi guardi così. Ora me ne vado. Non tema 
ch’io le faccia le mie confidenze. Mai mi son lamentata con Palin per 
quest’uso ora invalso di partorire in clinica. Le cliniche hanno le loro 
levatrici fisse e a noi libere professioniste deriva una bella diminuzione di 
guadagno. Non era vero quella volta, ricorda?, che la notte avanti avessi 
avuto due parti... Be’, ora me ne vado.” 

Non se ne andava ed era come se fosse lui a trattenerla per curiosità o 
per dabbenaggine o anche per quel pensiero quasi repentino che questa e 
non la miracolata fosse finalmente “una donna”. Un’attrazione che durava 
forse da dieci minuti, minuto più, minuto meno, ma insomma don Dorligo 
capiva per la prima volta come si possano ascoltare fuor della confessione 
anche le chiacchiere d’una levatrice che non somigli ancora a se stessa, cioè 
al suo mestiere, alla sua targa fin nella strada. 

“Ha nulla da dire a Palin?” chiese infine la ridente importuna. “Perché 
ora io me ne vado.” 

Allora don Dorligo la prese in parola e s’alzo lui. 

“Non ho nulla da dire al nostro caro Palin. Un giorno o l’altro gli 
scriverò. Gli dica intanto a nome mio che vada adagino con la motocicletta. 


E che se le cose andavano diversamente neppure Monsignore gliel’avrebbe 
negata, la motocicletta.” 

“Se le cose andavano diversamente!” rimproverò lei sulla soglia 
minacciando scherzosamente col dito. 

Egli saluta ancora, poi si ritira. 


L’impressione che gliene restava, di questa breve inutile visita, la visita 
finalmente di una ragazza moderna, non era in tutto gradevole. Quella 
spigliatezza della ragazza di città, quel modo di sorridere e trattarlo come 
uno qualsiasi, che cioè non indossi la veste talare, quelle persistenti 
allusioni all’amica, quell’artificio di mandare avanti l’amica e non già se 
stessa... E poi Ancilla lo intimidiva. Ancilla era di un’altra razza, delle 
donne forse che non entrano in chiesa. Con la miracolata, detta ora “la 
Vandina”, ci s’intendeva meglio perché lei almeno della chiesa sapeva tutto 
come una sagrestana, una zelatrice. E tuttavia si rimproverava come d’una 
colpa d’aver capito su per giù il fascino d’una bella ragazza che chiama 
“reverendo” un giovane quasi della sua età. 

La mamma aveva nel frattempo ascoltato all’uscio? Non pareva. Ma si 
rivelava troppo curiosa. E l’altra volta non aveva avuto niente da dire. 


XV 


“La fidanzata di quel bel tipo del vostro amico Palin?” chiede lei di 
colpo il giorno dopo. “La conoscevate? Come la conoscevate?” 

“Vista di sfuggita in città... l’ultima volta che sono stato in città...” 

“Quella, vedrete, gli darà del filo da torcere all’ex-seminarista. A voi 
piace?” 

Lui non capiva che cosa avesse sua madre. Solo due o tre mesi prima si 
sarebbe ben guardata dal chiedergli se una figliola, e così spedita per giunta, 
gli piaceva o non gli piaceva. Oggi sembrava perfino obliasse, non senza 
ostentazione, purtroppo, la qualità del suo figliolo, attributi, contrassegni e 
carattere, mentre alle volte aveva perfino esagerato nella prudenza e nello 
scrupolo riuscendo spesso a formare tra loro due l’ostacolo fluido della 
perplessità. E più gli doleva che, mutando la donna con estrema facilità, 
fosse in quei giorni lievemente mutata anche sua madre: una donna. 


“Mia madre non sta bene” disse all’arciprete quella mattina, subito dopo 
la messa, con l’aria di confidarsi. “Poverina, è spesso agitata. Credete che 
debba chiamare il dottore?” 

L’arciprete si strinse nelle spalle. 

“Tua madre sta benone. Non dar retta alle donne. Un po’ sono su, un po’ 
sono giù. Un po’ precipitose e un po’ melense, un po’ in ghingheri e un po’ 
sciamannate. Eh, eh, non smettono nemmeno a una certa età... Piuttosto, 
Dorligo, vorresti andare a prendermi una pietra sacra a Rimini? Sì, la pietra 
sacra per la cappellina delle suore: ne occorrerebbe una piuttosto piccola.” 

Fra un incarico di fiducia e don Dorligo accettava con giovanile 
entusiasmo. Sapeva tutto il valore della piccola pietra rettangolare che 
s’inserisce nella pietra dell’altare, alla giusta metà, in corrispondenza del 
calice. E, d’altra parte, non occorreva esser dotto in teologia per sapere che 
senza la pietra sacra l’ufficio divino è sacrilego. L’arciprete affermava che 
se la sarebbe cavata con trenta lirette. E tuttavia fino all’altro mese non si 
trovavano pietre sacre nelle città vicine e invano aveva egli scritto ad amici 
influenti, a primiceri, a canonici, a uditori vescovili, essendovi in giro una 
straordinaria penuria di pietre sacre, forse perché i vescovi sono molto 
occupati e la funzione della consacrazione è lunga che non finisce più: 
occorrono più di tre ore. Or ecco, un canonico-cerimoniere lo sollecita 
d’andare a far la scelta gentile: pietre sacre ce n’é ora a Rimini quante se ne 
vuole, piccole e grandi, ed anche ce n’é con gli sportellini delle reliquie. 

“Andrai domani con una valigia. E procura di non dir niente a nessuno.” 

Sì, non è bene, per esempio, che i viaggiatori sappiano d’una pietra sacra 
in una valigia. Don Dorligo capiva benissimo questo. Decise di non 
parlarne nemmeno a sua madre e di muovere per la stazione dalla stessa 
parrocchia con una valigetta trovata in prestito da uno dei cappellani e 
magari dal vecchissimo don Tebaldo Maria Volandra che non era un gran 
viaggiatore. Scelse all’ultimo momento la valigetta di don Amos che aveva 
perfino conservato la chiave e partì lieto come un uccello e quasi per andare 
in capo al mondo. 

Non erano che venti minuti di treno. 

Ma era bello, con tanto scintillio di natura, a destra e a sinistra, qua il 
mare, da quest'altra parte la ricca campagna e la linea dei monti, e poi le 
stazioncine balneari vivaci, fiorite, non meno di cinque, alle quali il treno si 
fermava ancora fino alla fine del mese. Gli veniva quasi da ridere 
guardando di sotto in su quella valigetta vuota leggera gravemente posata 


sulla reticella. Pensava se non fosse il caso di dare un’occhiata anche al 
Duomo (gli elegantoni lo chiamavano Tempio Malatestiano) e di chiedere a 
quell’omino se poteva mostrare nello stanzino a destra, entrando, fra le due 
cappelle dalle balaustrate con su i putti che danzano e scivolano come 
sull’acqua, l’affresco di Sigismondo. Riprendeva il treno esattamente dopo 
due ore e ventiquattro minuti. C’era il tempo per tutto. A meno che il 
canonico-cerimoniere non ci fosse e non avesse nemmeno lasciato detto 
qualcosa. Allora bisognava calcolare una sosta di più di cinque ore. 

Il canonico-cerimoniere brillava per la sua assenza, ma un ometto canuto 
vestito di nero, pratico della Curia, venne incontro dicendo di sapere di che 
sì trattava. 

“Volete una pietra sacra? Venite con me.” 

In quel bugigattolo del Capitolo ce ne saranno state, di pietre sacre, una 
buona dozzina. Più grandi, più piccole, con le macchie dell’olio santo che è 
il segno della consacrazione, le crocettine incise agli angoli, gli sportellini 
delle reliquie, senza reliquie. Don Dorligo, beato, scelse la più piccola. 
“Questa.” La sollevò e provò se entrava nella valigia. Vi entrava senza 
sforzo: era dunque la pietra sacra perfetta. Con una mossa quasi furtiva 
mise quel po’ di danaro nella mano dell’ometto di Curia che l’accolse con 
abbastanza naturalezza. 

“Ora, prima di partire, vado a dare un’occhiata al vostro bel Duomo. 
Ripasso fra una mezz'ora a riprendere la mia valigia.” 

In Duomo, caso raro, trovò lo stanzino dell’affresco aperto. Qualcuno lo 
aveva fatto aprire prima di lui, ed è così per solito che si risparmia perfino 
la mancia. Entrò riguardoso e, chi ammirava la pittura dei due Sigismondi, 
il santo e il guerriero, col sagrestano alle spalle, era proprio lei, “la 
Vandina”. Don Dorligo fu per ritrarsi, come se fosse entrato in casa d’altri. 
Lei invece gli sorrise in un modo strano, come se lo avesse aspettato. 

“Guardi, don Dorligo, guardi. Dicono che sia un capolavoro. Io non me 
ne intendo.” 

Lui voleva dire: “Nemmeno io”, ma fu come se non gli venisse la voce. 

La miracolata esagerava, sapendo almeno il nome del pittore: Piero della 
Francesca. Esagerava perché le pareva più giusto passare da ignorante col 
prete. Vestiva questa volta un abitino bianco a giacchetta, molto attillato, 
con all’occhiello un bel mazzetto variopinto di fiori di seta. C’era da stupire 
che il treno non le avesse sgualcito quel miracoloso vestitino bianco, 


semplice, asciutto, che non faceva una grinza. Comunque, egli stupi 
quando, uscendo di chiesa, fu la ragazza stessa ad offrir l’acqua santa. 

“Vede?” diceva lei uscendo di chiesa e mostrava due o tre pacchettini. 
“Venuta in città per certe spesucce. E lei?” 

Don Dorligo non rispose. Notò soltanto che quando si va in città “per 
certe spesucce” s’intendeva sempre l’altra città più vicina, da raggiungersi 
con l’autocorriera. E qui bisognava andare alla stazione, prendere 
l’“accelerato”. Disse, grave: 

“Ora vi prego di lasciarmi. Non posso fare nemmeno un pezzetto di 
strada con voi. Del resto, debbo passar dalla Curia a ritirare una valigetta.” 

“Ho capito” fece lei. “Le occorre una carrozza. Gliela mando subito, stia 
tranquillo.” 

S’incammino a passo svelto: due minuti dopo, una carrozza con 
l’ombrellone a righe bianche e rosse era davanti al vecchio edificio. Don 
Dorligo vi salì con la valigia che pesava, in verità, più di quanto egli non 
avesse creduto. Il trenino era già sui binari, egli vi salì disposto ad attendere 
con quel carico sacro sulla reticella, una buona mezz'ora. Avvicinandosi 
l’ora della partenza, si compiacque che non fosse entrato nel vagone ancora 
nessuno. Non sapeva perché, ma preferiva che nessuno notasse la sua 
valigetta. 

“Stia tranquillo.” Era infatti molto tranquillo, tanto che appena il treno si 
mosse pensò con un dolce sorriso, rivolto a se stesso, che il signor arciprete 
doveva anche questa volta dirsi abbastanza contento di lui che si poteva 
dunque aspettare altri incarichi di fiducia. Non pensava già più alla Vandina 
quando lei, passata la stazioncina di Viserba, piena di bambini nudi, 
riapparve snella sulla soglia dello scompartimento. 

“È andato bene? La carrozza è venuta subito?” 

Sbirciò la valigia, sul capo di lui. 

“Fro quasi certa che pesava. Perciò ho pensato alla carrozza. E scusi se 
l’avevo pagata in anticipo.” 

Don Dorligo la guardò interrogando. Lei era certa che la valigetta 
pesava? Sapeva che cosa conteneva? Come aveva saputo? E perché quella 
ragazza doveva saper sempre tutto? Ora gli sedeva dirimpetto e non c’era 
nulla di male. Un prete può sedere in treno davanti a una donna, anche 
bella. 

“Bello, il treno. Per noi è sempre una novità. Le piacerebbe viaggiare, 
don Dorligo? A me non dispiace star ferma.” 


“Il viaggio di Lourdes dev’ essere stato molto lungo.” 

“Non parliamo del viaggio di Lourdes. Ringraziamo il Signore e la 
Madonna che ci concedono ora, don Dorligo, il viaggio di Rimini.” 

Tacquero molto naturalmente, perché, essendo in treno, non avevano 
nulla da dirsi: il treno spezzetta gli argomenti o li dissolve. Lei aprì la 
borsetta e ne trasse, con naturalezza, il libro da leggere in treno come se il 
viaggio dovesse durare almeno altre due o tre ore. Don Dorligo se ne 
accorse subito: era il Mariale di Nicoletto da Modena. La Vandina era 
giunta nella lettura a metà. Ma non alzò gli occhi per accertarsi che lui 
trasaliva: dopo due pagine socchiuse il libro e sorrise. 

“Si ricorda, don Dorligo, che mi proposi di non leggere un romanzo mai 
più? Ebbene, ho fatto un’eccezione, ne sto leggendo un altro dopo tanti 
anni. Ma che vuole? Ho visto che si tratta di un’opera raccomandata dalle 
nostre Associazioni cattoliche, e allora... Crede che mi farà bene? Questo ha 
anche vinto un concorso. Nicoletto da Modena! Nome vero? Nome finto? 
Non mi creda troppo ignorante: so anch’io che cos’è uno pseudonimo.” 

“Voi non siete affatto ignorante: ho invece l’impressione che nulla 
sfugga alla signorina.” 

“Perciò lei parla così poco volentieri con me?” 

“To parlo poco volentieri con voi? Dacché vi conosco meglio...” 

“Dacché mi conosce meglio...? Sì, ha ragione, non bisogna insistere con 
lei su questo tono, con lei come con nessuno. Essere stata conosciuta un po’ 
meglio, è già qualche cosa. Ora però mi lasci leggere.” 

Non disse più una parola. Quando il treno stava per avvicinarsi alla loro 
stazione, lei chiuse il libro, s’alzò, salutò brevemente, si allontanò nel 
corridoio, facendo così capire che non dovevano scendere insieme, a questa 
stazione, dallo stesso scompartimento. 

Don Dorligo preparò la valigia. E pensava nel frattempo che domani era 
l’ultimo giorno di settembre. Incipit pars autumnalis Breviarii. 


XVI 


E così dunque lui, Ghetti Bruno, doveva aver l’impressione che si 
trattasse finalmente d’una donna imprendibile come una torre. Non si 
scherzava con la vedova Fioravanti. Era stata presa dal timore che questa 
idea della invulnerabilità di una donna fosse talmente radicata in lui che non 


sarebbe d’ora in poi ricorso più a nessuna astuzia, a nessun tentativo, 
nemmeno al più piccolo sforzo di persuasione. Lo aveva proprio stancato: 
se ne infischiava ormai della vedova. 

Ora, in verità, questa vedova sapeva sempre meno di sé. Era stata una 
donna sana, non le era mai capitato di vivere in questa incertezza, di volere 
e non volere, di non capire la sua stessa natura, di dipendere notte e giorno 
da sentimenti e stati d’animo che non riconosceva quasi per suoi. Talvolta si 
vestiva per uscire, cercava la borsetta (ne aveva una anche lei), apriva un 
cassetto, toglieva da una vecchia scatola alcuni fogli da mille lire, tutti in 
ottimo stato, li ficcava nella borsetta e usciva nel vicolo a precipizio, sicura 
ormai che non sarebbe in ogni caso tornata indietro. L’arrestava il pensiero 
di don Dorligo, tentato come lei, lei da un pescivendolo, lui da una 
miracolata, rigettato anche lui su questa strada che il più fiacco percorre 
fino in fondo. O magari tornava indietro per riprendere un’altra carta da 
mille o per rimetterne nel cassetto una o due. Le pareva fosse facile 
incontrar Ghetti Bruno, cadergli nelle braccia, sciogliersi dall’ amplesso, 
aprire la borsa, consegnargli tre o quattro mila lire, dargli un appuntamento 
per il giorno dopo. Considerava mentalmente il danaro. Chi sa perché non si 
poteva consegnarlo a mano, e si ricorreva, nei casi estremi, alla busta? E 
dov’era, sul momento, una busta? Bisogna oltre tutto cercare una busta! 

Un giorno, verso le quattro del pomeriggio, si vestì per uscire, senza 
patema d’animo, con la sua maggiore naturalezza e prontezza. Uscì senza 
avvertire suo figlio e senza, del resto, saper che ci fosse, e s’avviò con quel 
battito regolare del cuore verso il quartiere delle conserve. Poteva darsi che 
il pescivendolo si trovasse in conserva e lei era in apparenza molto 
tranquilla. Aveva nella borsetta non meno di cinque mila lire: un tesoro. Su 
ciascuno di quei fogli aveva perfino scritto le sue iniziali perché Ghetti 
Bruno, spendendoli, ricordasse che provenivano da una che s’era 
incapricciata di lui e non da ora. Ricordava che nel quartiere delle conserve 
non si sapeva dove mettere i piedi per non insudiciarsi e immollarsi in 
qualche pozzanghera putrida che colava, nei momenti di maggior traffico, 
dai fori di quelle grotte dove il pesce vien conservato, smistato, inchiodato 
nelle casse e spedito, ché in questi pressi si rischiava pure d’essere ingoiati 
dai camion dei pescivendoli in grande. “Questa” diceva fra sé la Mitelda 
“dev'essere la conserva di Drudi Primo, questa dev’essere la conserva del 
primo marito dell’ Andreana, quest'altra mi parrebbe quella del secondo 
marito della mia buona amica... Eccola, ci scommetto, questa a sinistra, un 


po’ più piccolina, la conserva di Ghetti Bruno. Ci sarà, lui? O ci saranno 
soltanto i garzoni?” Ghetti era lì, nel primo stanzone della conserva, che gli 
serviva da ufficio di spedizione, le mani in tasca, la sigaretta fra le labbra, 
come se non avesse niente da fare e aspettasse qualcuno e magari anche una 
donna. Non aveva detto, l’ultima volta, che lo avrebbe trovato in conserva? 

“Oggi niente da fare. Il pesce, se verrà, verrà molto più tardi. E io non 
compro. Ho litigato con le mie barche. Volevano che anticipassi molto 
danaro per il rifornimento delle corde e delle reti. Venite qua nel mio 
sgabuzzino?” 

Lei non era entrata in una conserva da almeno vent’anni e si compiacque 
che i signori pescivendoli avessero nel frattempo fatto progressi potendo 
vantare una specie di studio-ufficio, fra tanta sporcizia, anche loro. Lo 
studio di Ghetti Bruno diviso da eleganti tramezzi s’arricchiva d’un 
tavolino, di due o tre sedie, d’un tappeto di paglia, e sul tavolino ecco la 
lampada verde che restava accesa di pieno giorno a illuminare il disordine 
delle lettere, dei moduli, dei registri, dei telegrammi, tutti intorno alla 
macchina da scrivere di vecchio modello, forse inservibile. Notò in una 
cornicetta il ritratto della moglie pazza, ma non le parve — con un minimo di 
disappunto — che quella avesse proprio gli occhi di pazza. 

“Sono venuta. Preferisco avervi trovato qui. Sul molo in attesa delle 
barche, c’è sempre tanta gente e a me la gente una volta mi piaceva e 
adesso non mi piace più. Giannino va a gonfie vele. Il mio figliolo ne ha 
fatto un leone.” 

“Non vi mettete a sedere?” 

“C’é troppo poca luce.” 

“Non vi piace quando c’è poca luce?” 

“No, no” e stringeva al seno la borsetta come per chiedersi se era venuto 
il momento di metter fuori le carte da mille. 

“Vi dicevo che ho rotto, almeno temporaneamente, coi padroni delle mie 
barche, cioè delle barche che forniscono il pesce a me, perché io non ho mai 
posseduto nemmeno un ‘pezzo’ di barca, mentre voi macellai avevate 
addirittura un trabàccolo. E quella gente non ha torto, ma io... Non potete 
credere, Mitelda, quanto costano le reti, metri e metri e metri e metri di 
corda...” 

Ghetti Bruno si lamentava sempre, questa era una grande difficoltà per 
stringere una relazione con lui. L’ideale sarebbe stringere relazione con un 


bell’uomo a cui tutto va a gonfie vele. Però la donna sentiva che non era 
ancora venuto il momento di tirar fuori le carte da mille. 

“Voi vi siete ritirata in tempo dagli affari. Beata voi! Avete avuto anni 
d’oro. Vi siete messa tranquilla per tutta la vita.” 

“Non è tutt’oro quel che riluce. Credete che un figliolo prete non costi?” 

“Ho sempre sentito dire che i preti guadagnano e mangiano bene. 
Mangiano bene e bevono meglio.” 

“Non sono venuta qua per parlarvi di preti.” 

“Così mi piace. Quella sera che cenai in casa vostra, vi ricordate?, non 
sfiorammo neppure l’argomento, forse perché allora il vostro figliolo era 
lassù a Carpinello.” 

“Era a San Mauro in Fiume.” 

“A San Mauro in Fiume, come volete. Quella serata cominciò molto 
bene. Fu un divertimento per tutt’e due friggere il pesce. Eravate contenta 
in principio. Dimostravate trentadue anni.” 

“Diceste trentanove.” 

“Dissi trentanove? Ma a trentanove anni, una donna... Avevo lasciato 
detto all’ Adalgisa che andavo a Riccione per quell’affare del... O a Faenza? 
Non ricordo mai dove ho passato la notte.” 

“Dove ‘fingete’ d’aver passato la notte.” 

“No, non ci credete, è un’esagerazione. Io dormo quasi sempre in quel 
letto che avete veduto. Quella notte invece dormii nel letto vostro. E voi vi 
chiudeste dentro in quell’altra stanza. Bel guadagno ci avete fatto. Eh sì, 
giacché c’ero, valeva meglio dormire nel vostro letto, anche solo...” 

D’un tratto s’alzò, la afferrò alle spalle, le morse la nuca. Lei si scrollò 
subito, aspettando però che lui tornasse alla carica. 

“Che fate? Non lo sapete che non mi piace la gente così materiale?” 

“Ma sì, ma sì, che la gente materiale ti piace. Vuoi scommettere che ti 
piace?” 

Le piaceva intanto che le desse del tu, le piaceva l’invito alla 
scommessa. Quale scommessa? La nuca già non le faceva più male. In 
fondo, nell’esitazione di lui, c’era qualcosa di giovanile che già lo rendeva 
caro e insieme ridicolo. E come se ciò non bastasse, la donna gli scopriva 
per la prima volta negli occhi un desiderio sincero di lei, una naturale 
bramosia che chiedeva d’essere appagata senza infingimenti e senza 
calcolo, non per altro che perché lui era un uomo e lei una donna. Ciò era 
finalmente quel che piaceva a lei, quel che lei sapeva, ambiva, capiva. In 


virtù d’uno sguardo cupido, molto bello, allontanare da sé perfino l’idea del 
danaro, un’idea anch’essa virile, un’idea che gli uomini, secondo lei, 
mescolavano di continuo nella lussuria. 

Lui era come trasfigurato: 

“Non dirai, non dirai questa volta che fra me e te c’è un prete di ventitré 
anni. Prima mi sei venuta in casa, ora in conserva... Basta col prete, ohè, 
ohè. Allora, come si combina? Dove si va? Se andassimo... in campagna?” 

“In campagna?” 

Le veniva quasi da ridere: c’era come un profumo d’inesperienza in 
queste sciocche proposte. 

“Vuoi in casa mia? Mando via tutti?” 

“Mandare via Giannino, la bambina, l’Adalgisa, siete matto? Se ci 
dobbiamo rivedere, preferisco sempre casa mia, ecco, dopo mezzanotte...” 

“Quando?” 

“Quando ‘il prete’ non ci sarà. Stamattina ho saputo che dovrà dormire 
per un certo tempo alla Crocetta per sostituire quell’altro prete che si 
chiama don Spreti andato non si sa dove. La messa è la mattina alle sei, e se 
dormisse a casa dovrebbe svegliarsi almeno alle quattro e mezzo, vi pare, vi 
pare? Così tutte le sere don Dorligo andrà alla Crocetta in bicicletta e 
tornerà la mattina dopo in bicicletta subito dopo la messa. Che ne dite?” 

“M’avvertirai quando don Dorligo comincia? Ora esci prima tu, ci 
vedremo un po’ più avanti nel viale dell’altra volta.” 

Si rividero un quarto d’ora dopo, nel viale dell’altra volta, ch’era allora 
la prima volta. Lei stringeva sempre al seno la borsetta, lui era allegro, alla 
luce, vestito sempre bene, fresco in viso, sbarbato bene, senza cappello, 
della razza dei pescivendoli nuovi di cui si può dire che, fuori almeno della 
conserva, non son volgari, non son pescivendoli. Ora la vedova era certo 
molto contenta di lui, attratta e donnescamente lusingata da quanto v’era di 
signorile in lui rispetto a quelli della sua razza. 

“Dove andiamo?” 

“Si fanno due passi insieme. Non è più il tempo d’aver paura di farsi 
vedere insieme, un uomo e una donna.” 

“Un uomo e una donna” ripeté lei come svanita. 

“Di’ la verità, ti saresti fatta vedere, allora, in giro con un uomo?” 

“So quel che volete dire. No, non mi sarei fatta vedere in giro con uno. 
Quindici o vent’anni fa ancora non usava.” 


Dove andavano? Svoltato il viale, era il “luogo solitario” che forse 
piaceva agli amanti, ed ecco verso la riva d’un canale tributario, prima 
d’arrivare alla passerella, un piccolo masso, di quelli che si mettono a 
protezione del molo, lasciato lì a caso in luogo di rustico sedile per 
ragazzini, mendicanti e gente di passo. Lui provò a smuoverlo col piede, poi 
con le mani. Lei ebbe l’impressione che lui fingesse di cercarvi sotto 
qualcosa per ricordarle il tempo in cui due o tre belle donnette mettevano le 
carte da cinquanta e da cento lire dietro un masso o sotto una pietra, per 
certi fannulloni del loro cuore, a cui d’un tratto venissero contestati i 
convegni, e non le pareva venuto ancora il momento, a lei, di tirar fuori le 
carte da mille. 


Aveva anche questa volta riposto il danaro nella sua vecchia scatola 
dentro il primo cassetto del comò di cui aveva sempre tenuto gelosamente 
la chiave. Era come se il suo danaro non lo avesse voluto nessuno. Le 
pareva che il suo danaro lo volesse solo don Dorligo, senza propriamente 
volerlo. 

A suo figlio negli ultimi giorni aveva ben poco da dire. Anche lui taceva, 
ma non era mai stato loquace e fin nei momenti di buon umore bisognava 
levargli, e specie fuor di tavola, le parole di bocca. Forse la madre era 
leggermente stanca di lui che portava in casa quella particolare atmosfera, 
senza poi dare abbastanza soddisfazioni, di quelle che son talvolta come un 
risarcimento di danni. 

Una lieve nausea la prendeva per quella vita semiclaustrale che non 
aveva quasi più senso. La scuola in casa era piaciuta, ma ora s’avvicinava 
l’epoca degli esami autunnali e sarebbe finito anche il tenue spasso di quel 
vivace viavai di bambini. La porta di strada sarebbe tornata chiusa: avrebbe 
ancora funzionato il battente per lei, il campanello elettrico per lui. 

Sorrideva all’idea del suo figliolo, così riservato, quasi insensibile, alle 
prese con le belle ragazze. Allora le pareva, nonostante la veste talare e il 
collaretto e la riservatezza e la chierica, un bel ragazzo forte anche lui. 
Snello come un levriere. Un prete che somiglia a un levriere! 

Non le passava neppure per la mente che l’interesse di una donna per lui 
potesse in qualche modo danneggiarlo, sviarlo, comprometterlo agli occhi 
della piccola gente come si compromette una donna, anzi le pareva un 
diversivo come il viavai estivo dei ragazzi, e non è la prima volta che una 


ragazza stuzzica un giovane prete. Il giovane prete si difende? Si difende, 
alla sua volta, come le donne? 

Ora le capitava di spiare dietro le persiane. Teneva d’occhio, dietro le 
stecche, specialmente il pozzo. Aveva la certezza che la miracolata e don 
Dorligo si sarebbero ritrovati a quel pozzo. 


Un giorno infatti la miracolata era proprio lì. Portava il solito vestitino 
rosso, a pallini bianchi, molto leggero benché la giornata fosse velata, e si 
aspettava la prima pioggia d’autunno. Cadevano le prime goccioline. Allora 
la madre non resistette, aprì la finestra e mise avanti, a prova, la mano. Poi 
chiamò, allegra: 

“Vanda! Siete voi, Fede? Volete venire un momento di sopra? Non 
vedete che piove?” 

“Non piove.” 

“Piove, piove. Vedete? Già una gocciola sulla mano. Venite su, Vandina, 
in camera mia: sapete che avrei qualcosa da offrirvi?” 

Le andò incontro sulle scale. Sorrideva perché capiva che la miracolata 
acconsentiva molto di mala voglia e preferiva le goccioline sui capelli e 
magari sulla punta del naso. Sul pianerottolo gestiva e parlava adagino 
facendo capire alla visitatrice che don Dorligo giù nel suo studio non 
doveva saper nulla, non doveva accorgersi di questa attenzione usata dalla 
mamma a Vanda o Fede che fosse (ora più vu che effe). 

“La mia stanza da letto dà sulla strada, non sul giardino, come forse 
avete creduto. Venite, è la più bella stanza della casa. Sedete qui adesso e 
vedrò di prepararvi qualcosa.” 

Stese una tovaglietta sul tavolino in fondo al letto. Preparò i bicchierini 
con le sottocoppe di cristallo, aprì una scatola di biscotti, avanzò infine 
tenendo sulle braccia una cassetta-réclame di vari liquori che finì con 
l’adagiare, aperta, sul letto. 

“Curassò o doppio kummel, o prima l’uno e poi l’altro?” 

“Quel che volete.” 

“Mi piace di tener qualche cosa in camera da letto” fece la donna 
fingendo di addentare golosamente un biscotto. “Di notte, non si sa mai.” 

Vedeva bene che la miracolata era intimidita e che la timidezza generava, 
come quasi sempre, il sospetto. 

“Sapete che vestite molto benino? Non vi si riconosce più. Non siete più 
la miracolata di Lourdes. Questo mi fa piacere. Non mi piace la gente 


infagottata.” 

Sorrise abbassando la voce: 

“Date retta a me, le donne infagottate non piacciono nemmeno ai preti.” 

A questo punto la Vanda rifiutò il bicchierino che aveva appena portato 
alle labbra e si levò quasi con impeto appoggiandosi ai ferri posteriori del 
letto: 

“Perché m’avete fatto salire?” 

“Perché vi ho fatto salire?” ripeté la Mitelda senza muoversi. “Non si 
può offrire un bicchierino, un biscotto?” 

“No. Voi immaginavate che aspettavo don Dorligo in giardino e m’avete 
chiamato perché io oggi non lo vedessi, ecco la verità.” 

“Cara figliola, ma che vi viene in mente? Mi credete gelosa?” 

“Non so nulla, so soltanto che m’avete teso questo tranello.” 

“Un tranello? Ma, povera ragazza, voi non sapete com’è fatta la vedova 
Fioravanti. Io, tranelli!” 

Le indicò la sedia, aggiunse poche gocce di liquore, un liquore limpido 
come l’acqua, nel bicchierino del vecchio servizio. Cercava di rabbonirla. 
Voleva per forza che tornasse a sedere. 

“Non siamo donne?” diceva. “E se non ci capiamo fra noi donne, che 
cosa possiamo sperare dagli uomini?” 

Quella grande sincerità, quell’onesto senso di convinzione otteneva a 
poco a poco il suo effetto. La miracolata, pur senza disarmare del tutto, si 
rimetteva a sedere, accettava un altro biscotto. 

“Ora, via, Mitelda, ditemi quel che pensate di me.” 

“Penso, carina, penso che siete una ragazza come tutte le altre. Avete 
creduto di darvi interamente a Gesù, dopo il miracolo, e non ci siete 
riuscita. Chi non vi darà ragione? Chi non conviene oggi giorno che non si 
può far le miracolate per tutta la vita?” 

“Buono questo doppio kummel” fece la ragazza come sentendosi 
allargare il cuore. “Però io non sono avvezza ai liquori.” 

“To invece sono per i liquori. Quando ho bisogno di riscaldarmi un po’... 
Soddisfatta, dite, di ciò che penso di voi?” 

“Sì” rispose la ragazza con una smorfia “ma non avete detto tutto. Avete 
anzi detto pochissimo. Nascondete le cose importanti.” 

“Quelle le nascondete voi ed è naturale. Voi non avete voluto saperne 
degli uomini, questo si capisce. Ma poi...” 


“Chi vi ha detto che non ho voluto saperne degli uomini? Non é vero. 
Anche dopo il miracolo, mi sarei sposata molto volentieri. Nessuno ha mai 
voluto saperne di me, né prima né dopo il miracolo.” 

Questa confessione era molto interessante. La “signora” Mitelda s’era 
chinata a raccoglierla quasi col petto ansante. Era pur sempre uno dei suoi 
grandi argomenti. 

“Perché gli uomini non hanno voluto saperne di voi? Non piacevate? Oh 
Dio, bisogna piacere agli uomini, bisogna assolutamente piacere agli 
uomini. Figliola mia, per carità, non siete mica vecchia: ora vestite benino, 
vi pettinate un po’ meglio... Perché dite, non avete cominciato prima?” 

La ragazza alzò le spalle. 

“Ormai avevo capito che non avrei trovato marito più.” 

“E ora?” 

“Ora, non lo so mica.” 

“Oh, poverina! Un altro biscotto? Avete visto che ho aperto la scatola per 
voi... E, dite, chiedete consiglio a qualcuno? A chi? a don Dorligo?” 

La ragazza respinse il biscotto, aggrottò di nuovo la fronte, di nuovo si 
levò, senza, questa volta, appoggiarsi ai ferri del letto. 

“Io chiedere consigli a don Dorligo? Don Dorligo non è il mio 
confessore. Mai e poi mai potrei confessarmi da lui. Meno che meno fuori 
del confessionale, tenetelo a mente.” 

La “signora” Mitelda scosse il capo. 

“Possibile che non c’intendiamo? Voi non volete mettervi in mente ch’io 
sono una donna che capisce molte cose. Mia povera ragazza, la vedova 
Fioravanti capisce tutto.” 

“Che cosa capite? Capite perché avete molta esperienza? O capite perché 
state all’erta? O perché non vi stupite di niente?” 

“Può darsi, figliola, che sia per tutte queste cose insieme, ma è proprio 
inutile arzigogolare sul mio modo di capire e magari di leggere nei vostri 
begli occhi. Ciascuno ha le sue qualità. E poi, notate bene, ciascuno ha le 
sue debolezze. Ora rispondetemi da donna leale: che cosa v’interessa tanto 
nel mio Dorligo?” 

“Ecco la domanda che mi volevate fare fin dal principio. Per questo 
m’avete fatto salire e m’offrite liquori e biscotti. È così?” 

“Liquori e biscotti avrei potuto anche mandarvene a casa. Scatole intere 
di biscotti, una cassetta-réclame di liquori. Non dite sciocchezze. Dite 
piuttosto che cosa volete dal mio bel Dorligo.” 


“Niente. Oh, niente. Niente del tutto. Che cosa vogliono da lui? Che cosa 
vuole lui da me? Niente di niente.” 

“Che cosa vuole lui da voi?” fece la madre aggrottando le sopracciglia. 
“Credete davvero che egli desideri vedervi, parlare con voi accanto al 
pozzo?” 

“Ora, anche il pozzo!” 

“Accanto al pozzo o non so dove, non ha importanza, non ha nessuna 
importanza. Via, ragazza, siate sincera, siate generosa, non gettate la colpa 
su di lui, non dite ch’è stato lui a decidervi a vestir meglio e a restare allo 
specchio. Non nego ch’egli abbia cominciato ad interessarsi a voi, dopo la 
vostra metamorfosi, ma si tratta d’una curiosità molto umana, mutata, 
perché no?, in simpatia... Non eravate simpatica prima.” 

“Credete alla simpatia? Lui vi ha detto qualcosa?” 

“Noi parliamo poco. Che cosa volete che dica un prete a sua madre?” 

“Meglio così. Non mi piace ch’egli parli di me. Del resto, non ha niente 
da dire di me.” 

“Sapete che non avete ancora risposto alla mia domanda? La domanda 
era: che cosa volete voi ‘dal mio bel Dorligo’?” 

Ora la ragazza aveva le lacrime agli occhi. Le lacrime cominciarono a 
scendere, rigavano il volto, una fu assorbita dalla tovaglietta, fra i due 
bicchierini. Non spiaceva alla “signora” Mitelda veder cadere queste 
lacrime, ben sapendo che lei non avrebbe pianto in queste occasioni. 
Pensava quasi compiaciuta alla strana coincidenza, del figlio tentato mentre 
si “risvegliavano i sensi” alla madre, capiva che lei sarebbe caduta e lui no, 
se i sensi non si risvegliavano a lui. O anche pensava, nel frattempo, che se 
non fosse caduto lui non sarebbe caduta nemmeno lei. Io dipendo da lui. O 
lui dipende da me? 

“Siete cattiva. Non v’accorgete che mi torturate? Solo perché siete la 
mamma...” 

Le offerse pietosamente un fazzolettino col pizzo. 

“Tenete. Asciugatevi gli occhi. Sì, cara, io sono la mamma e ho le mie 
preoccupazioni: penso, vero?, alla tranquillità di mio figlio. Del resto, non 
do eccessiva importanza alle chiacchiere, non temo che si possa dire di lui 
che s’è perfino innamorato d’una ragazza. So che l’hanno visto tornare 
dalla stazione con una valigetta e si è sparsa la voce che ha passato una 
notte a Rimini in albergo. Lui in albergo! No, non è vero niente. Io so dove 
ha dormito tutte quante le notti, non so però nulla di questa valigia. Io sono 


abituata alle chiacchiere. Si chiacchiera sulle donne e si chiacchiera anche 
sui preti. Da questo punto di vista, i preti come le donne. E con questo? 
Credete proprio che ne soffrirei s’egli avesse un giorno, mettiamo, una 
simpatia? Capirei invece perfettamente che anche lui ha bisogno di voler un 
po’ di bene a qualcuno. Questa eccessiva indulgenza, se mai, farebbe parte 
del mio desiderio di veder mio figlio sano e tranquillo. E, badate, io non 
sono di quelle che credono ancora alle storie scandalose dei preti.” 

La ragazza aveva restituito il fazzoletto. 

“Allora” disse con alterigia “non avreste nulla a ridire sulla nostra 
reciproca simpatia? Insomma, non vi dispiaccio?” 

“Ecco, se sarete una ragazza ragionevole...” 

“Credete che potrebbe bastarmi? Voi pensate alla tranquillita di vostro 
figlio, voi chiudete gli occhi sulla ‘simpatia’ e non vi dispiace che sia io 
invece di un’altra. E cosi?” 

“Ma, insomma, che cosa volete? Volete le uova con due tuorli?” 

“Non voglio le uova con due tuorli.” China il capo, abbassa la voce che 
esce afona, cattiva: “Ma io voglio sposare, io voglio essere regolarmente 
sposata. Non è la prima volta che un prete getta la tonaca per sposare la 
donna che ama. Avete capito ora? Oh, finalmente!” 

“Ho capito” fece la madre con molta calma. “Ma se, come dite, i secolari 
non sapevano che farsene di voi e contavate su uno che gettasse la tonaca, 
perché non avete messo gli occhi su un altro?” 

“E che avrei dovuto farmene di uno come don Gustavo con quell’aria 
melensa di solo al mondo? o d’un tipo dal labbro leporino come don 
Amos?” 

“Qui non son più d’accordo con voi. Mio figlio ha la sua professione, noi 
abbiamo fatto tanti sacrifici per dargliela. Dieci anni di seminario, sapete? 
No, figliola, non m’aspettavo proprio questo da voi.” 

“Ma, insomma, che cosa credevate, che cosa, che cosa? Che mi 
accontentassi, come voi dite, della ‘simpatia’? O pensavate peggio? Non 
matrimonio, no, ma una cattiva relazione... con un prete?” 

“Avete detto la parola definitiva. Non abbiamo più nulla da fare 
insieme.” 

“Che cosa ho detto?” 

“Avete detto ‘matrimonio’. Avete pensato di togliere addirittura la 
professione al mio figliolo affermando per di più che non sapete che farvene 
della simpatia d’un prete e proprio quando io mi mostravo longanime. 


Infatti perché un prete non deve avere simpatia per una sua penitente? E 
umano, è normale! Ma simpatia, cara la mia ragazza, non un dito di piu.” 

“Mi mandate via?” 

Si erano alzate, non avevano più nulla da dirsi. 

“Non vi mando via. Fate quel che volete.” 

“M’avete strappato le parole di bocca, e ora... Che direte ora a vostro 
figlio?” 

“Vi ho già detto che non parliamo mai di queste cose, noi due.” 

Non l’accompagnò all’uscio. S’affacciò alla finestra aspettando che la 
ragazza uscisse di casa, s’affrettasse, s’allontanasse, non fosse più che una 
macchiolina rossa nella macchia verde d’un viale, oltre il vicolo Amen. 


XVII 


Dopo il colloquio con la miracolata, giaceva come sopraffatta, e da una 
ragazza qualunque, da una ragazza che non aveva nemmeno una piccola 
parte d’esperienza della vedova Fioravanti. Non era contenta di come s’era 
svolto il colloquio benché l’inizio con quella arguta e quasi futile chiamata 
dalla finestra, le paresse ancora abbastanza elegante. Ma la vittoria sarà 
sempre di quella che può dire senza ipocrisia: “Lo voglio sposare.” E a lei 
dovevano cuocere le vittorie altrui anche solamente verbali. 

Soffriva anzitutto d’essersi troppo vantata con la ragazza di sapere e 
capire le cose della vita fino al più impercettibile moto dell’animo e poi 
aveva dimostrato di non aver saputo e capito nulla delle intenzioni di questa 
figliola. Ora, ora soltanto, ripensando alle affermazioni di lei, ripensando al 
suo ultimo grido, ora soltanto cominciava davvero a capire. La miracolata 
non aveva trovato marito, né prima né dopo il miracolo, e disperava di 
trovarlo; quando, non si sa come, ma certo ingegnosamente, aveva messo 
gli occhi su un giovane prete, trattando il prete come il ragazzo di 
ventiquattro anni che era. Non aveva neppur temuto l’impedimento della 
veste talare. Aveva certo pensato, fantasticando, che si possono ben dare le 
dimissioni e, d’altra parte, la madre parlava sempre di “professione”. 
Nessuna ragazza, mai, aveva pensato d’usar tanta astuzia e tanto ardimento 
per farsi prendere in considerazione da un giovanotto. Brava, perdio. 

Ricordava quasi con rabbia l’amara ironia con cui la ragazza aveva 
risposto all’idea ragionevole, esposta con tanta ragionevolezza da quella 


madre di manica larga. La madre aveva proposto una specie di 
temperamento perché sapeva come nessuno quanto sia giusto, in uno spirito 
solitario, il beneficio della simpatia e del consenso reciproco. E come s’era 
ribellata quella vantatrice di diritti e di dolci argomenti! Chi avrebbe detto 
che proprio la miracolata apparteneva a coloro che dicono “o tutto o nulla” 
per aver tutto? 

Ma, donna forte, non mostrava le sue preoccupazioni al figliolo e a poco 
a poco finì per calmarsi. Le pareva anche che non si dovesse, almeno per il 
momento, temere di lui, né la miracolata sarebbe riuscita così agevolmente 
a farlo patire. Aspettò con calma il periodo in cui don Dorligo avrebbe, per 
suggerimento dell’arciprete, pernottato alla Crocetta: un periodo, aveva 
annunciato egli stesso, di non più di due o tre settimane. E non gli spiaceva 
la novità. Non spiaceva in fondo nemmeno a lei dacché s’era intesa su quel 
punto col pescivendolo del suo cuore. Infine, prima di sedersi a tavola, don 
Dorligo annunziò: 

“Stasera, mamma, si cena alle sette e mezzo. Un’ora dopo salgo in 
bicicletta e vado lassù. L’arciprete m’ha consegnato le chiavi.” 

La madre dice: 

“Allora sarete alla Crocetta verso le nove?” 

“Sì, non temete. Ho già visto di che si tratta. La stanza è carina, il letto è 
col pagliericcio come avevamo in seminario. Probabilmente la seconda 
parte dell’ufficio la dico lassù. Così mi sentirò meno solo prima d’andare a 
letto.” 

“Avete detto che c’è una casa di contadini addossata alla canonica? 
Perché mi secca che restiate solo.” 

“A me no. È inteso che il contadino mi svegli alle cinque e mezzo. 
Getterà il solito sasso contro la persiana. Meglio della sveglia, no, 
mamma?” 


A questa serenità seguì breve e rapida la tempesta intorno al desco già 
senza nuvole. Come lei ebbe servito di spaghetti il figliolo, s' accorse che 
questi guardava certi puntolini neri, tra i fili, annusando la carne come 
soltanto i preti (di venerdì) e lei intervenne a dire che, infatti, aveva tritato 
uno stomaco di pollo, detto “maghetto”, misero avanzo della gallina del 
giorno prima, lasciando poi cadere questa innocente polvere nel tegamino 
dell’intingolo. Don Dorligo, formalista, allontana sdegnato la scodella. 

“Solo un ‘maghetto’ spiegava lei da prima con buona grazia. 


“Non importa” rispondeva lui risoluto. “Oggi è venerdì.” 

“Nient’altro che un ‘maghetto’” insisteva lei senza ancora perdere la 
pazienza. 

“E dalli col ‘maghetto’! Siamo o non siamo di venerdì? E il venerdì è o 
non è il giorno del Signore?” 

Allora la madre s’alzò e per la prima volta in tanti mesi mancò di rispetto 
alla talare, sì che sparve il voi, sparve il don, e nell’ansia di prevalere tornò 
repentinamente al dialetto: 

“Qui comando io e non tu, la casa è mia e non tua, i soldi sono miei e 
non tuoi, tutto ciò che vedi e godi qui dentro è mio e non tuo; e poi tienilo 
bene a mente, Dorligo, che il mestolo lo tengo in mano io e non tu e con me 
anche esagerazioni non se ne fanno. Quando eri piccolo non ti piacevano le 
zucchine e, perdio, le mangiavi, oh se le mangiavi! O mangiar questa 
minestra o saltar dalla finestra. Chi credi d’essere, Dorligo? Un prete, 
peuh!” 

“Mamma” disse alla fine il figliolo dopo aver atteso che lei si sfogasse 
“non mancate di rispetto alla talare.” 

“No, basta: ho pazientato anche troppo, con la talare!” 

“Avete pazientato, con me?” 

“Sì, perché non ti sei mai accorto ch’io mi sacrificavo ogni giorno per te. 
Non vedi che sono ancora giovane? Non hai occhi? Eppure col prete in casa 
vivo come una vecchia, e lui che non se ne accorge neppure! Sacrifici, 
sempre sacrifici...” 

Lui s’era levato, con la cocca del tovagliolo piegata nel collaretto. Il 
bianco del tovagliolo spiccava abbagliante sul nero della talare. 

“Quali sacrifici?” disse aggrottando la fronte e con un accenno di virilità 
che diceva la forza del prete. 

“Ho detto sacrifici? Bene, sia, sacrifici...” 

“Sì” chiese lui cocciuto “ma quali?” 

Lui parlava in italiano, lei in dialetto, quasi a meglio determinare il 
conflitto fin dall’apparente superfluità del suo inizio (il “maghetto”). 
L’espressione di lui molto seria e dura (il tovagliolo infilato sempre nel 
collarino) diceva press’a poco: Ehi, mamma, a che gioco giochiamo? 
Rimasta infine come interdetta, la madre alzò le spalle e si volse dall’altra 
parte. Non poteva dire che s’era sacrificata, col prete in casa, a non ricevere 
uomini. Non poteva gridar forte, come le sarebbe piaciuto, che lei non 
aveva fatto voto di castità né che lei si sarebbe mai gingillata a parlar con 


un uomo come lui talvolta si gingillava con le miracolate. Lui era un prete, 
ma lei non era Mica una monaca. E se aveva quarantacinque anni, non le si 
scopriva ancora un solo capello bianco. Ma a poco a poco, sentendosi come 
in fallo per via del mistero di quei “sacrifici”, venne a più miti consigli, l’ira 
sbolliva, e in un primo momento sdegnò di rispondere. Poi si slanciò verso 
la tavola, versò gli spaghetti dalle scodelle nella terrina, uscì dalla stanza 
con la stessa terrina e ne gettò il contenuto nell’acquaio perché nessuno 
fosse contaminato da quella polvere del “maghetto”, di venerdì, 
precisamente di venerdì, e volle perfino che il pranzo continuasse, con in 
fondo al cuore il rancore per almeno sette preti di sua conoscenza: don 
Dorligo, don Libero, don Tebaldo Maria Volandra, don Aurelio Rampini, 
don Jusfin, don Gustavo, don Amos, quest’ultimo col labbro leporino per 
giunta. 

Verso le quattro, come per far dispetto mentalmente al figliolo, avvertì 
Ghetti Bruno mandandogli senza scrupoli un biglietto per lo stesso 
scolaretto Giannino. Non vi era detto altro che il ragazzo aveva fatto 
stamane anche meglio del solito, ma era il segnale convenuto e il 
brav’uomo aspettava, diceva, con molta smania, quasi con ira, per questo 
indugio che si doveva al capriccio dei preti. 

Smania ne aveva forse anche lei: avrebbe voluto richiamare indietro quel 
pezzo di carta da cui pareva derivasse anche il destino del figlio prete: “o io 
dipendo da lui o lui dipende da me”, e chi cadeva prima determinava la 
sorte dell’altro. Prima dell’avemaria uscì e, non sapendo dove andare, entrò 
nella chiesa dei Cappuccini con l’aria di seguire una vecchietta curva, il 
capino chiuso in una pezzuola ampia e nera di lamentatrice. E quando fu 
dentro, s’accorse subito che cinque o sei di quelle donnette si 
raggruppavano non lungi dal confessionale ove, dietro la tendina violacea, 
s’indovinava la presenza del confessore che riempie il vano. 

La sera disse al figliolo, un po’ per distrarlo dopo la disputa per via del 
“maghetto”, un po’ per valorizzare il frate cappuccino, un bel tipo, che 
aveva inventato una cucina economica ingegnosa come la “cappuccina”, un 
po’ anche per piacere a se stessa sentendosi ancora tutta pulita: 

“Stasera mi sono confessata da padre Pio. E non era in programma, 
sapete?” 

Il figlio assenti benevolmente facendo capire che metteva in relazione 
l’ultimo accesso materno con quella richiesta d’aiuto spirituale al padre 
guardiano intesa sopra tutto come resipiscenza. Si volse alla madre: 


“Ho ripensato a quanto m’avete detto stamane a proposito dei sacrifici 
che continuate a fare per me. E vero dunque che vi sacrificate, come 
dicevate, ogni giorno?” 

“Be’, don Dorligo, buttiamola in ridere.” 

“La vita, mamma, è sacrificio: ciascuno di noi si sacrifica per qualcuno e 
qualcuno anche per tutti. Comunque, meglio sacrificarsi che sacrificare, 
almeno per noi sacerdoti. Per voi mamma, è un’altra cosa. Mi dicevate che 
col prete in casa vivete come una vecchia, e io non me ne accorgo neppure. 
Che cosa veramente intendevate dire con quella frase?” 

La madre ebbe uno dei suoi scatti. 

“Quel che mi pare. Voi non siete il mio confessore.” 

“Avete ragione. Sarebbe bella che il figlio fosse il confessore di sua 
madre. Allora, mamma, felice notte.” 

Infine egli accese il lumino della sua bicicletta e parti. 

Lei era rimasta a guardarlo. Ora una fiera tenerezza la prese per questo 
figlio prete che se ne andava col suo fanalino, sulla sua bicicletta, sotto un 
bel quarto di luna, quasi quasi non si sa dove. 

“Quel ragazzo ha capito,” pensava. “Forse, se non gli avesse messo gli 
occhi addosso una donna, quel ragazzo non avrebbe capito, anzi avrebbe 
pensato a tutt’altro, a cose in fondo tutte da poco. Ma ora è fatto: lui sente 
vicino un uomo come io sento vicina la miracolata. Però” aggiungeva “pari 
non siamo ancora.” 

E le piaceva l’idea che, staccandosi egli da lei senza smancerie, 
dimostrasse una specie d’intrepidezza a pedalare così verso la campagna 
notturna, verso una casa disabitata, verso il pagliericcio contadino abolito 
fra la gente urbana già da tanti anni. E le pareva che suo figlio le si fosse 
rivelato in questi ultimi giorni; suo figlio, don Dorligo Fioravanti, era forte, 
era solido, e somigliava in tutto a sua madre. Tanto le somigliava che 
riusciva sempre più difficile blandirlo e imporgli qualcosa, assecondarlo — 
come piaceva a lei — e poi dominarlo. E tuttavia sentiva che una madre 
domina sempre, non fosse altro perché essa può e deve giungere in tempo in 
un travaglio, in un’ora difficile come stava forse per scoccare. 


Così pensando, aveva dimenticato che fra breve si sarebbe presentato 
quello. Se ne ricordò quando fu per andare a letto e, sopra pensiero, s’era 
già tolta qualche forcina, poi s’era sfilato il vestito, ma aveva fatto presto a 
rimetterlo, gettando un’occhiata all’orologio del cassettone. Cercò la 


chiave, aprì quel cassetto, il suo famoso cassetto, conto danaro come lo 
sapeva contar lei, introdusse alcuni fogli da mille in una busta gialla 
d’ufficio, e così le parve d’aver sbrigato anche questa faccenda. Aveva fatto 
tutto mentalmente come una donna d’affari. 

Scese ad aspettare nel corridoio lasciando accesa solo la lampadina delle 
scale che faceva in pari tempo lume alla Madonna (e anche in questo modo 
di prendere due piccioni con una fava si poteva ben riconoscere il suo stile). 
In quella poca luce, dietro la porta socchiusa, con la mano appoggiata alla 
tavoletta di San Bernardino che protegge la soglia, la donna aspettava. Egli 
spinse la porta in modo da sbattergliela contro. Teneva sotto il braccio una 
borsa di pelle dove non era difficile indovinare qualcosa come un pigiama 
per la notte. Lei s’era appoggiata contro la parete del corridoio e non si 
muoveva. Lui metteva il catenaccio alla porta come faceva a casa sua e poi 
si voltava: 

“Mitelda, sono tutt'altro che di buon umore. Domani mi scade una 
cambiale di dieci mila lire e non so dove sbattere il capo. Ho passato una 
gran brutta giornata. Una cambiale di dieci mila lire, capisci?” 

Lei sorrise riconoscendo i modi di lui che ostentava d’essere nato sotto 
una cattiva stella: a lui non gliene andava bene una, naturalmente. Ora c’era 
la cambiale che scade e lui non sapeva dove sbattere il capo, naturalmente. 

“Be’, che facciamo qui? Diciamo il rosario?” 

Però aveva notato la busta gialla. 

“Sentite” dice lei alla fine. “C’é un’altra difficoltà. Non vi spazientite, mi 
raccomando. Siate ragionevole, anche se la colpa è mia, tutta quanta mia.” 

“No. Basta. Nessuna donna mi ha preso così per il naso. Ora, via, che c’è 
di nuovo?” 

“Di nuovo c’è che stasera sono entrata nella chiesa dei Cappuccini e mi 
sono confessata. Niente altro.” 

“Perché ti sei confessata?” 

“Non lo so. Mi son trovata al confessionale, senza volerlo. Sapete che io 
non sono bigotta, ma le cose debbono essere fatte sul serio. Prima mi 
confesso e poi...?” 

“Allora me ne vado. Buona notte. E non so quando ci rivedremo.” 

“Aspettate, Bruno. Voi dicevate che domani vi scade una cambiale di 
dieci mila lire? Ebbene, qui dentro c’è anche qualche cosina di più. Siete 
contento? Mi restituirete quando potrete.” 


Egli intascò la busta giallina e sorrise come un ragazzo, poi mise le mani 
avanti per afferrare la donna e lei gli sfuggì quasi di sotto, sempre con 
quell’idea di determinare con la sua debolezza la sorte dell’altro, di don 
Dorligo suo. 

“Perché ti sei confessata?” 

“Restituirete quando potrete” ripeté lei per non aver l’aria di fare una 
brutta cosa. “E ora andate. Bruno. Felice notte.” 

Lo richiamò sulla soglia: “Bruno! Bruno!”, lo rivolle dentro come 
pentita d’averlo lasciato libero, lo tirò in casa quasi di furia e richiuse la 
porta. 

“Ho un favore da chiedervi, Bruno. Non sono tranquilla. Voi avete già 
capito che questa sera non sono tranquilla. Mi pare che al mio figliolo in 
quella casa di campagna debba succedere qualche cosa. Non capisco ora 
questa mia debolezza, però sono abbastanza forte per capire che non 
m’inganno. C’é qualcosa che non va. Mi procurate un’automobile subito?” 

Lui aveva ascoltato e ora meditava. 

“Perché no?” fece sopra pensiero. “Il garage è chiuso a quest’ora, ma si 
può sempre svegliare Fiorini o cercarlo in qualche caffè. Allora vado e 
torno con l’automobile, ma puoi calcolare una buona mezz'ora. E poi, 
Mitelda, nessun complimento: se vuoi che t’accompagni laggiù...” 

“Siete matto? Voi non potreste mai venire con me. Allora, Bruno, fra una 
buona mezz'ora, avete detto?” 

Si ritirò, era tranquilla. Era abbastanza tranquilla con l’idea di cambiarsi 
il vestito, di cercare uno scialle, di mettersi in testa qualcosa. Ma quando, 
così preparata, scese a riappostarsi dietro l’uscio di casa e lui tornò solo e 
quasi scornato, la donna ribollì d’ira come nei momenti peggiori della 
vedova Fioravanti. 

“Quel tale non c’è, non si trova...” diceva come scusandosi. 

“Poltrone che non sei altro. Va’ a cercar meglio. Tutti compagni, voialtri 
pescivendoli” e lo ributtò in mezzo di strada. 


XVIII 


Don Dorligo aveva passato una giornata piuttosto carica e poi non aveva 
detto a sua madre quasi nulla, non aveva detto che la mattina era stato in 
citta in bicicletta. Era andato e tornato in meno di due ore: aveva avuto un 


colloquio di mezz’ora alla Curia. Era uscito, don Dorligo, da questo 
colloquio allegro e svelto come un fringuello. 

Amava sua madre: gli era sempre piaciuta quella energia, quel senso di 
vita. L’aveva riconosciuta molto volentieri anche nelle esagerazioni, nelle 
prepotenze, nei subitanei atteggiamenti verso gli altri o verso il paese, nei 
moti dell’animo e della fantasia, in quella forza di realtà e insieme di 
sentimento per cui le mancava, purtroppo, il senso del soprannaturale. Sua 
madre viveva tutta nella vita. Non si poteva chiederle di cercare la vita di 
volta in volta nel simbolo, nella contemplazione, nell’apostolato, nel Verbo, 
forse nemmeno nell’umana pietà: troppo individuale, troppo carica di 
natura per essere la vera madre d’un prete, sì che il prete ne rimaneva, lui, 
sopraffatto: bisognava allora separarsi da lei senza baciarla. 

Fu a questo punto che si parlò in Curia della parrocchia del Monte 
Codruzzo. Esisteva una parrocchia che, messa a concorso non aveva 
chiamato un sol concorrente, perché lassù — e si sarebbe detto per tradizione 
— non voleva proprio andarci nessuno. Perché solo d’autorità — era una 
tradizione anche questa — si finiva col prendere possesso della parrocchia 
del Monte Codruzzo. Questo nome non riusciva nuovo. Chi ne aveva 
parlato a don Dorligo? Chi era dunque stato parroco di prima nomina al 
Monte Codruzzo? Allora si ricordò di don Aurelio Rampini, parroco di San 
Mauro in Fiume, già parroco al Monte Codruzzo, che s’indugiava a 
descrivere la povertà di quel borgo, di quella chiesina. Forse, chi sa, senza il 
ricordo di don Aurelio, egli avrebbe esitato, avrebbe forse avuto paura, don 
Dorligo, del concorso immutabilmente mancato, dei concorrenti che non si 
fan vivi. Ma c’era il ricordo del grande esempio del parroco di San Mauro: 
e si doveva, al punto in cui erano giunte le cose, si doveva dire di no? 

Aveva o già gli pareva d’avere il titolo di chi esercita stabilmente la cura 
delle anime nella sua grande o piccola circoscrizione e la esercita iure 
ordinario, quindi in nome proprio, con schietta e diretta autorità personale. 
Evidentemente, chi andava come lui in bicicletta quella mattina non sapeva 
che cosa volesse dire questo, e neppur cura d’anime, dolce governo 
spirituale. Tutti vanno in bicicletta come se tutti siano felici come uccellini. 
Anche i preti sonano il campanello e sgusciano via. Ma la maggior parte di 
quei compagni di strada che scampanellano più del bisogno, ignorano tutto. 
Solo un giovane prete in bicicletta da donna aveva il senso della grande 
parola: parroco! E le ragazze, pedalando, non lo oltrepassavano come se 


volessero rapidamente burlarsi della sua bicicletta da donna e... da prete? E 
ora, mamma, perché non mi regalate una motocicletta? 

Pedalava attraverso le rozze borgate sperando di rincasare prima che 
sonasse la campana di mezzogiorno, e pensava: “Quanti anni rimarrò al 
Monte Codruzzo? Don Aurelio non mi ha detto quanti anni ha dovuto 
restarci lui e non capisco come si potesse dimenticare di chiederglielo. Otto, 
dieci? Se io ci resterò, mettiamo, otto o dieci anni, la mamma sarà infine 
abbastanza vecchia per sentirsi troppo sola nella sua casa, fra tutti quegli 
oggetti e i bei quadri, e può anche darsi che si decida allora a venire con 
me.” E dovrà pur essere consolante la realtà di questa cara madre che, 
rinunziando al suo orgoglioso isolamento, va a raggiungere il figlio sulla 
cima ardua del monte che è un po’ il suo Calvario e il suo Ararat, e 
speriamo che allora ci sia almeno la strada carrozzabile e il viaggio possa 
essere fatto in automobile come per andare a San Mauro in Fiume (ricordi, 
mamma?) che passa per una cura fin troppo ricca. Abbasso la ricchezza, 
pensava, e in questi pensieri era contento, sicuro ormai che sarebbe stato in 
seguito d’esempio ai fedeli, come vuole San Paolo: “in verbo, in 
conversatione, in fide, in charitate, in castitate.” In castitate! Come diceva la 
filastrocca di don Amos? 


Cave a muliere in omni casu 
quia habet oculos vocativos... 


Il pomeriggio fu laborioso. Alle due e mezzo diede la penultima lezione 
a Giannino che doveva presentarsi ai suoi difficili esami tra due giorni. 
Scrisse poi un articoletto contro il ballo da pubblicarsi anonimo nel 
bollettino parrocchiale e lo portò al signor arciprete, che, in verità, lo 
accolse senza entusiasmo, e quando ebbe scorso il primo foglietto, fece una 
piccola smorfia che non doveva però significare biasimo né dispetto. Poteva 
la maggiore autorità ecclesiastica essere favorevole al ballo? Poi don 
Dorligo cercò di don Amos: al solito, quel pretino fuligginoso, dinamico 
sempre, non c’era. Avrebbe voluto dare don Dorligo, non sapeva bene 
perché, una capatina nella stanza dove il venerando don Tebaldo Maria 
Volandra, che in parrocchia ci stava come all’ospizio, scriveva e correggeva 
i suoi testi con mano ancora ferma, con l’assiduità e la pazienza d’un antico 
monaco alluminatore; ma non c’era in verità una ragione per battere a 
quella porta come quando egli aveva pregato il buon vecchio di confessare 


la miracolata raccogliendo anche le sue ultime volonta. Non aveva fatto 
parola a nessuno del Monte Codruzzo. Sentiva che se a una persona sola 
avesse dovuto dare questa bella notizia, avrebbe scelto il vecchio don 
Volandra, senza esitare: e non si domandava perché, come se non sapesse 
questo labile e dolce perché. 

A casa, prima di cena, sali in cucina e sorprese sua madre che stava 
stirando. Non aveva mai visto sua madre stirare e questo senso di normalità, 
dopo tanti segni di burrasca, gli fece un’impressione molto piacevole. Lei 
intanto sputava sopra il ferro da stiro avvampante, asciugandolo poi nel 
grembiale, e si curvava sull’asse a nascondere l’espressione del suo viso di 
massaia che, insignorendo, si diminuisce forse per capriccio in una sciocca 
faccenda e lì ripara il suo animo acceso. 

“Siete voi, don Dorligo?” 

“Sono io, mamma. Ora farò qualche preparativo per la notte...” 

“Vengo subito da voi. Vi occorre... che cosa? Un pigiama? Come siete 
bello, don Dorligo, in pigiama!” 

Anche don Dorligo era calmo. Riempì d’inchiostro la penna stilografica, 
adunò qualche cartella bianca, cercò qualche libro, fra cui quello degli 
esercizi spirituali di Sant'Ignazio su cui aveva imparato un po’ di spagnolo, 
poi riaprì il pacchetto per mettervi anche il recente volume sulla 
Celebrazione del matrimonio in Italia dopo il Concordato dove lo 
interessavano sopra tutto le rispondenze delle istruzioni della Santa Sede e 
della Legge dello Stato con l’articolo 34 che s’avviava (lo capiva anche don 
Dorligo) a diventare famoso. 

Infine riempì di straforo una bottiglietta di vin bianco, temendo che in 
quell’ampollina della chiesetta di campagna ci fosse solo un residuo di vin 
rosso, e a lui il vin rosso per la messa, benché non fosse espressamente 
vietato, non andava a genio per via delle possibili macchie troppo palesi su 
la tovaglietta. Ricordò che don Aurelio, a San Mauro, curava molto il vin 
della messa e raccomandava perfino che l’uva bianca di quel vino che si 
mutava nel sangue di Gesù Cristo fossero i piedi degli stessi preti a pigiarla. 

La cena era pronta. La mamma aveva preparato merluzzi e cefali arrosto: 
veniva liberamente dalla cucina il fumo che s’alzava dalle gratelle e pareva 
dovesse appestare tutta la casa con quel domestico usuale odore di pesce e 
di grasso. Del resto, siam tutti d’avviso che il pesce vuol la gratella. Fu a 
questo punto che la madre annunziò, senza esitazione, che s’era poc'anzi 


confessata da padre Pio: l’inventore, aggiunse, quanto mai affabile, della 
cucina economica chiamata “la cappuccina”. 


Giunse don Dorligo alla Crocetta e il contadino della prossima casa 
colonica l’aveva aspettato, benché fosse, diceva, abituato ad andare a letto 
coi polli. Ma era soltanto per dargli la buona notte: il giovane sostituto 
conosceva bene la casa e non aveva bisogno di nulla. Queste altre sere, si 
poteva star certi, il contadino non avrebbe avuto lo stesso riguardo. 

Don Dorligo entrò, solo, nel tinellino arredato all’antica, con mobili 
anonimi, che non parevan di nessuno, o almeno della stessa chiesetta 
contadina, su per giù come i poveri arredi racimolati, del resto, nei 
bugigattoli di qualche canonica dei dintorni. C’era un’ottomana gialla, una 
cantoniera, un orologio a pendolo, fermo, e sulla tavola di mezzo pendeva 
la solita sproporzionata lampada a petrolio nella quale era stata innestata 
una lampadina elettrica di non più di dieci candele, sì che la luce pareva 
ancor quella del lume originario e il trucco non si vedeva. Egli posò sulla 
tavola i libri, le cartelle, la bottiglietta di vin bianco, il breviario, poi fece 
l’ispezione nella casetta, di sotto e di sopra. Il suo lettino era pronto: doveva 
averglielo preparato, la sera stessa, la figlia della contadina. Gli piacque che 
le lenzuola fossero rozze, pensò che sua madre amava lenzuola troppo fini 
(lenzuola qualche volta rosa o azzurre), letti troppo morbidi (la 
gommapiuma), e qui le foglie di granturco come crocchiavano! Sorrise. 
Non era questa una specie di preparazione al Monte Codruzzo? Certo, lassù 
la casa parrocchiale non era molto più comoda e doveva anche farci molto 
più freddo. Pensò che il rettore di questa chiesetta fosse poverissimo, e così 
seguisse le sorti della sua chiesa, che, non essendo parrocchia, neppure 
aveva diritto al fonte battesimale, sicché lui, modesto rettore, non avendo 
archivio, non poteva celebrar matrimoni, tanto meno assolvere i pochi morti 
della borgata. La messa tutte le mattine e poco altro. Pensò don Dorligo che 
s’egli non si fosse indugiato in paese, il caro disagio sarebbe toccato a don 
Amos o a don Gustavo, e ringraziò mentalmente il buon arciprete che aveva 
pensato a questo bello scansafatiche. Diede anche una capatina in sacrestia 
in cui restava a notte l’odor di campagna. Passò in chiesa e s’inginocchiò. 
Era una chiesa così piccolina! “E ora” disse “si farà qualche cosa in 
tinello.” 

Seduto alla tavola ovale, sotto la lampada, cercò le cartelle, aprì uno di 
quei libri, s’armo della stilografica, allontanando per ora il breviario. 


Doveva scrivere per certe Ephemerides Liturgicae una recensione 
impegnativa su una recente opera di Diritto Concordatario (l’articoletto 
contro il ballo lo aveva scritto in venti minuti). Quanti bei temi e quante 
idee! Feste religiose e loro profanazione... divisioni di Confraternite... 
assistenza religiosa ai soldati... Scriveva e scartabellava nel gran silenzio, 
non già con l’ansia di creazione di quando aveva come strappati dal cuore, 
di notte, gli ultimi capitoli del suo bel racconto morale, premiato da una 
giuria tutta pretina. Ora accadeva che la penna incespicasse, tornasse 
indietro, cancellasse, riprendesse da capo, perché questo era un lavoro serio: 
eh, eh, Diritto Concordatario... Quando finì, gli parve di sudare come se 
avesse dato un esame. Guardò l’orologio: erano quasi le undici. Allora 
ricordò che doveva ancora dire la seconda parte d’ufficio, e tese la mano 
verso il grosso breviario quando udì picchiare, quasi dolorosamente, 
all’uscio di casa. Aspettò che bussassero ancora. Pensò che qualcuno avesse 
visto trapelare il lume dagli interstizi della finestra; pensò a un malato grave 
in una casupola lontana, sperduta. A San Mauro in Fiume toccava quasi 
sempre a lui. Ci aveva fatto un bel tirocinio. 

Aprì, e per prima cosa vide una bicicletta con un fanalino piuttosto 
languido. 

“Qualcuno che sta male?” 

Non s’era accorto ch’era una donna. Per solito, è il capo di casa che 
viene a chiamare col carrettino. 

“Don Dorligo” fece la donna “sono io, sono la Vanda...” 

“Chi? la Vanda Buratti? A quest’ora?” 

“Fatemi entrare, don Dorligo. Sono sfinita.” 

Lui non avrebbe certo fatto in tempo a precluderle il passo, tanto la 
miracolata aveva spinto dentro la bicicletta con irruenza e forse forse contro 
di lui. Entrò. La porta del tinello era aperta e faceva luce al piccolo 
ingresso. Nello stesso stupore don Dorligo non si stupì ch’ella entrasse in 
tinello prima di lui. 

“Come? Come?” badava a dire. “A quest’ ora?” 

Lei era caduta mezza distesa sull’ottomana, restava con gli occhi chiusi, 
immobili, senza dar segno di vita. 

“Che avete fatto? Di dove venite?” 

Don Dorligo ripeté le domande, lei fece segno di aver pazienza ancora 
pochi attimi. 


“Si” disse finalmente con voce fioca “non so che cosa mi sarebbe 
successo se non avessi trovato questo rifugio, se non avessi avuto la forza 
almeno d’arrivare in bicicletta fin qui.” 

“Che vi è successo? Di dove venite?” 

“Dal paese? Crede che venga dal paese? No, al contrario, ci tornavo in 
paese: ho trascorso tutta la giornata con la mia amica levatrice, in città, e 
dovevo passar la notte con lei, sì con lei, perché non mi sentivo bene, ero 
stata tutto il giorno indisposta. Ancilla non mi voleva lasciar partire, 
figuratevi che ero già a letto nella stessa stanza d’Ancilla, e diceva: non ti 
reggi, tornare in bicicletta a casa a quest'ora! Non capiva la mia risoluzione, 
non capiva che non avrei potuto restare un minuto di più in casa sua...” 

“Perché?” chiese lui senza volerlo. 

“Perché? Perché io, non l’amo Ancilla, non l'amo. Non ho nessuna 
fiducia in lei, non credo nella sua amicizia, non credo nemmeno nella sua 
onestà e non capisco come io mi sia lasciata abbindolare... Una che è stata 
soprannominata Sempre Libera Deggìo! Una levatrice! Già, il fidanzamento 
con Palin è rotto. Da troppo tempo, don Dorligo, l’uno non voleva più 
saperne dell’altro...” 

In un improvviso richiamo alla realtà, don Dorligo capì che tutte queste 
erano inutili chiacchiere. Si avvicinava forse mezzanotte e lui era qui nella 
casa del rettore della Crocetta insieme con una ragazza, solo con una 
ragazza. 

“Non m'interessa” disse infine severo. “Non mi interessa quel che voi 
dite. Non posso interessarmi alle vostre cattive amicizie a quest’ora. Se vi 
sentite meglio, salite in bicicletta e tornate a casa.” 

Lei lo guardò in modo come se gli dicesse che per ora non rispondeva. 
Era, sul divano, ridiventata brutta, zingaresca; riappoggiava il capo fra 
spalliera e cuscino, e chiuse gli occhi. 

“Non avete detto che vi sentite meglio?” 

“Non ho detto che mi sentivo meglio.” 

“Be’, non potete fermarvi qui. C’è qui vicino la famiglia del contadino: 
posso svegliare l’arzdòra e dire che vi prenda in casa e v’assista.” 

“No, no” disse lei rialzando il capo “non faccia questo, abbia pazienza 
un altro quarto d’ora, poi me ne vado... Non sapevo” aggiunse dopo una 
pausa “non sapevo che lei era così energico. Fa così anche coi suoi malati?” 

Don Dorligo tacque, finse di riordinare le carte sparse sulla tavola o 
almeno parve a lei che fingesse. D’un tratto, lui alzò il capo. 


“Voi sapevate che io ero alla Crocetta a quest’ora? Come lo sapevate?” 

“Non lo sapevo.” 

“Non lo sapevate? Credevate davvero di trovare qui il rettore don 
Guerino?” 

“Si, si, credevo di trovare il rettore don Guerino Spreti.” 

“E vi siete stupita di trovare invece me?” 

La ragazza alzo le spalle come a significare che lei difficilmente si 
stupiva di qualche cosa. 

“Non é vero. E chiaro che mentite. Voi avete saputo alla parrocchia che 
io sostituisco per qualche tempo il rettore. Qualcuno ve lo ha detto. Perché 
non confessate?” 

“E se fosse? Che delitto avrei commesso, se cosi fosse?” 

“No. Ma ora dovete uscire di qui.” 

Don Dorligo si ergeva severo puntando le mani sulla tavola. La ragazza 
stette un po’ a guardare una piccola arteria che pulsava sulla fronte di lui, 
poi ricadde come esaurita. 

“Sì” mormorò con gli occhi socchiusi “ora me ne vado... me-ne-va-do...” 

Il prete si rimise a sedere. Aprì a caso l’opera sulla Celebrazione del 
matrimonio in Italia dopo il Concordato, chinò il capo per leggere, col 
cuore che gli tumultuava dentro per l’ira. Gli occhi non vedevano le parole. 
L’ira tumultuando incontrava in fondo al cuore una strana pietà, e gli pareva 
che fosse stato sempre così, che la miracolata avesse suscitato in lui come 
negli altri i sentimenti più discordi, i più ostinati contrasti, di congettura e di 
giudizio. Ebbe l’impressione che se l’avesse gettata sulla strada di notte con 
la sua bicicletta, sarebbe stato troppo crudele. D’altronde, approvava che lei 
avesse deciso di rompere i rapporti con Ancilla Brighi, qui almeno la 
ragazza, la donna di chiesa, aveva dimostrato una certa saggezza. 

“Don Dorligo” interruppe lei con una vocina che non era più la sua “non 
ha mica un po’ di caffè?” 

“No” rispose lui sinceramente addolorato “qui non c’è nulla.” 

“Pazienza” disse lei e richiuse gli occhi. 

Lasciò passare qualche minuto, poi s’alzò come a fatica e venne a 
sedersi alla tavola con dolce intima curiosità. 

“Che libri sono? Sì, continui a lavorare. Io non la disturbo. Mi piace 
così.” 

Egli chinò di nuovo gli occhi sul libro. Non leggeva, sentiva anzi passare 
i minuti e pensava per la prima volta che il silenzio d’una donna seduta, 


nella pace notturna, era in certi casi perfino attraente. La compagnia d’una 
giovane donna molto discreta... Ricordò di colpo il motto di don Amos: 
“Cave a muliere in omni casu”, ricordò il motto: “A muliere initium 
peccati”, e chiuse il libro lasciandovi sopra un forte pugno. 

“Ora basta, ora debbo ritirarmi. Domattina bisogna alzarsi verso le 
cinque. Ora come vi sentite?” 

“Mi sono riposata. Sto meglio. Se non fossi costretta a salire in 
bicicletta... Ma è uno sforzo che bisogna fare e lo farò. Mi lasci seduta 
pochi minuti. Dieci altri minuti.” 

Egli riaprì il libro. 

“Don Dorligo!” riprese lei carezzevole dopo una dolce pausa. “Si sta 
bene qui seduti sotto la lampada... Si ricorda come ci siamo conosciuti? Fu 
tanto bello!” 

“Fu bello... perché?” 

“Perché ci siamo conosciuti a un battesimo dove io facevo da madrina e 
le rispondevo col rituale! E ora questo silenzio... Un silenzio! Sente? Oh 
Dio, perché questi libri? Mi pare che lei non sia fatto per studiare tutta la 
notte, su questi libri. Del resto, tolto il breviario, qui non c’è nulla di 
veramente sacro. Lei non ha il cuore così arido, don Dorligo, io lo so.” 

“Che cosa sapete voi?” 

“Parli franco: sua madre non le ha mai detto nulla di me?” 

“Non ricordo che mia madre m’abbia mai fatto il vostro nome.” 

“Meglio, molto meglio. Sua madre è una brava donna, una donna 
generosissima, e lei forse le somiglia benché non voglia farlo capire. Sono 
convinta che anche sua madre pensa di lei che non ha il cuore arido. Forse 
non ne ha l’assoluta certezza, ma io! A me, don Dorligo, le prove non 
mancano: dico, le prove.” 

“Quali prove?” 

Lei sorrideva con gli occhi sfavillanti, avidi. 

“Nicoletto da Modena... chi è?” chiese a voce bassissima. “Vede? 
Diventa rosso!” 

Il prete si sentiva infatti ardere il viso. 

“Il mio amico Palin ha parlato? Ha fatto male. Quanto a me, non ho 
inteso dare che un libro d’onesto svago alle nostre associazioni cattoliche. 
Esso è potuto uscire, del resto, con l’imprimatur. Il concorso venne bandito 
da note personalità del clero lombardo. Di questi libri Pierre |’Ermite, un 
parroco, ne ha scritti a dozzine. In seminario, il nostro rettore...” 


“Di che si scusa? Crede che non mi sia accorta dell’imprimatur? Volevo 
dire soltanto che questo romanzo potrebbe anche dimostrare che lei non ha 
il cuore arido. Che lei insomma è un artista, e gli artisti... Questo, sotto 
sotto, è un romanzo d’amore.” 

“Che dite? d’amore? Vi ripeto che io ho scritto il romanzetto così come 
collaboro al bollettino parrocchiale, come ho finito ora di recensire questa 
opera sul Diritto Concordatario, perché... perché un giovane prete che 
sappia tenere la penna in mano, oggi, deve saper fare un po’ di tutto...” 

“Via, don Dorligo, parliamoci chiaro: si può scrivere un romanzo che 
non sia d’amore? Io direi di no. Lei stesso non si conosce. Ha accettato di 
portar questa veste perché sua madre l’ha messo, quasi fanciullo, per questa 
via. Quando le si è offerta l’occasione di dimostrare il suo temperamento, 
ha scritto... che cosa? un romanzo. Può scrivere versi latini quanti ne vuole, 
può scrivere anche sul Concordato, ma lei non è don Dorligo Fioravanti, lei 
è Nicoletto da Modena, io le dico la verità.” 

“Quale verità, quale?” 

Qui egli s’era levato pallido d’ira. 

“Sì, don Dorligo, io la conosco ormai come nessuno. Ed è perché io le 
voglio sinceramente bene che la conosco. È perché penso a lei giorno e 
notte che la conosco come nessuno. Nessuno sa nulla di lei. La mamma sua 
è troppo ignorante. I preti della parrocchia sono, per queste cose, anche più 
ignoranti di sua madre. Che cosa può sperare in questo ambiente? Quale 
crede debba essere d’ora in poi la sua vita, quale, dica, quale? Non vede 
com’é ridicolo sedere in quel suo ufficio come un avvocato senza cause? 
Lei dirà che si contenta della messa, ma io dico che il divin sacrificio non 
può bastare, non basta. E nemmeno basta il breviario. E nemmeno giornali e 
rivistine cattoliche, niente, niente. Lei deve vivere, don Dorligo, vivere, vi- 
ve-re! Ha visto il suo amico Palin? Lei, ecco, finirà come l’amico Palin...” 

“Io? io finirò...?” balbettava lui come annaspando. “Come finirò?” 

“Ascolti. Quel ch’io le dico ora la farà soffrire. Questa notte non 
dormirà. Io avrò il rimorso di non farla dormire per tre, quattro, cinque notti 
di séguito. Non dormirò nemmeno io, glie l’assicuro. Soffriremo insieme, 
caro, ciascuno nel suo lettino. Ma poi!” 

“Eh via” don Dorligo scattò “non mi conoscete tanto come credete se mi 
vedete sempre seduto in quel mio ufficio come un avvocato senza cause. 
Ebbene, io partirò, e presto, molto presto, cara miracolata. Sì, aspetto 
d’esser rettore, avrò in settimana il biglietto di nomina, andrò in montagna e 


precisamente sul Monte Codruzzo: ecco dove andrò e come finirò, 
signorina miracolata.” 

Allora la ragazza gli si abbatté contro come impazzita: 

“Vigliacco! Hai accettato? Hai davvero accettato? Ma io non voglio, 
capisci? Io non voglio e non vorrò mai. Tua madre accetterebbe anche una 
relazione fra noi, la proteggerebbe, la nasconderebbe, purché io non 
chiedessi di strapparti per sempre la veste, di toglierti la ‘professione’! Ma 
io non accetto. Via anche la veste! Sposare... sposare...” 

Lui la respingeva e lei tentava con le dita di sbottonargli la veste e, con 
un paio di forbici uscite non si sa donde, tagliuzzarla, oltraggiarla: era già 
riuscita a un primo sfregio. 

“Tua madre dica e proponga ciò che vuole, per amore della professione, 
sì, sì, della professione, proprio, della professione, lo dice forte, tua madre, 
ma io non accetto. E siccome non accetto e non accetterò mai, tu devi fare 
come il tuo amico Palin, cioè via la veste, via, via! ecco, proprio alle 
ortiche!” 

Lui s’era difeso, l’aveva disarmata, l’afferrava alla gola, la respingeva 
verso il divano, senza lasciarle la gola, non essendovi altro modo di fermare 
tanta sozzura: non lasciava la presa: la lasciò solo quando udì o gli parve 
d’udire il rumore di un’automobile alla porta di strada. Allora si precipitò 
ad aprire prima che bussassero. Non riconobbe la donna infagottata che 
scendeva dall’automobile, gli afferrava un braccio, chiudeva la porta dietro 
di sé: non riconosceva ancora sua madre. 

“Sono io, don Dorligo, io, io... Che avete fatto? La veste tutta strappata?” 

Entrò nel tinellino quasi trascinandolo dietro. 

“Guardate, mamma. Guardate là...” 

Non erano passati che pochi secondi e lei s’era precipitata sulla ragazza 
immobile, distesa sull’ottomana, le braccia penzoloni, la testa reclinata sul 
cuscino, lasciato molto alto, ed era caduta in ginocchio. Ora pareva che 
recitasse le preghiere. Lui credette realmente che sua madre recitasse le 
preghiere per i defunti e indietreggiò, indietreggiò, piano, piano, finché non 
lo fermò un mobile aspro e nemico che era poi una comune credenza di 
tinellino parrocchiale. Teneva le mani intrecciate dietro la schiena 
spingendole contro un pomo del cassetto ostile come un aculeo. 

Ora la madre s’alza: si volta. 

“È svenuta” avverte quasi serena la madre. “È solo svenuta. Avete un po’ 
d’acqua?” 


Don Dorligo fu per cadere. Era lui ora che avrebbe potuto cadere in 
ginocchio. 

“Don Dorligo, andatemi a cercare un po’ d’acqua in cucina” ripeté la 
madre con l’aria di convincerlo a fare una cosa. 

Egli uscì barcollante, tornò con un bicchier di acqua. 

Infine si mise a sedere. Udiva in confuso la voce della madre che parlava 
alla miracolata con la dolcezza dell’abitudine, con un senso di persuasione 
che doveva toccare il cuore, consolare, portare infine alla allegrezza, ed era 
per ciò solo tanto materna, e gli parve d’udire a un tratto la vocina stupita 
dell’altra che si svegliava dal lungo sonno e si riaggrappava alla vita e poi 
tendeva le braccia verso una pietà che aveva un volto umano non 
riconoscibile al primo barlume. 


La miracolata era salva. Tutti erano salvi. E lui, seduto, si copriva la 
faccia con le mani, puntati i gomiti sulle cosce, sentendosi salvo. 

“Voglio andarmene” disse infine lei con violenza. 

Don Dorligo guardò. 

“Aspettate, figliola, ancora un po’” rispondeva sempre persuasiva la 
madre. “Sdraiatevi, riposatevi ancora un po’. Poi ce ne andremo insieme, vi 
riaccompagnerò in automobile.” 

“Avete un’automobile? No, voglio andar sola, vi dico che voglio andar 
sola. In bicicletta.” 

“Carina, non si va in bicicletta a quest’ora. Se volete andar sola, vi 
riaccompagnera l’automobile che m’ha condotto fin qui. Io rimango alla 
Crocetta.” 

“Voi... rimanete? Sì, fate bene.” Restava sopra pensiero: guardava, la 
ragazza, nel vuoto. Poi si levò di colpo, saldissima: “Ora vado sola. Dov'è 
questa automobile?” 

La madre l’accompagnò, tenendole il braccio intorno al collo. Don 
Dorligo era sempre seduto. Poi l’automobile ripartì verso cumuli di più 
dense ombre notturne: la madre tornò: don Dorlingo non s’era ancora 
mosso. 

“È rimasta la sua bicicletta” disse lei quasi con flemma. “Domani gliela 
rimanderemo per il chierico della Crocetta. Poi gli daremo dieci lire e 
tornerà a piedi alla Crocetta.” 

Lui non risponde. 

“Ora vediamo” aggiunse lei “se c’è qualche cosa da fare.” 


$ 


Ando in cucina: si capiva che vi faceva qualcosa: strofinava, apriva un 
rubinetto, sciaguattava, allineava bicchieri e chicchere, tanto per far qualche 
cosa e come se fosse in casa sua. Si riaffacciò sulla porta, e don Dorligo non 
si era ancora mosso. Allora, con infinita delicatezza, mise a posto le carte 
sulla tavola, riunì da una parte i libri, dall’altra i fogli sciolti, lasciando in 
disparte il breviario. Notò sulla credenza la bottiglietta di vin bianco, e capì 
subito a che serviva il vin bianco: una faccenda per domattina. Cercò la sua 
borsetta, vi mise dentro una mano, ne trasse un uovo di legno che si spartiva 
a metà: lì dentro c’era ago e filo. Appoggiò l’uovo sul piano della credenza, 
con precauzione perché non ruzzolasse. Si volse: 

“Siete sempre lì? A nanna, figliolo.” 

Poi fece dolcemente osservare al figliolo che gli usciva dal colletto il 
nastro dello scapolare dopo quella specie di colluttazione con la ragazza. 
Solo a questo punto don Dorligo si alzò e per prima cosa si guardò il 
frastaglio sul petto, fatto con quelle forbici che le donne portano con sé 
come un’arma. 

“Sì, lo avevo visto” disse la madre. “Ora potete togliervi la veste e 
lasciarmela. Ho il filo nero: penserò io a rammendarvela, alla meglio, 
mentre dormite.” 

Don Dorligo restò in calzoni corti e in maniche di camicia, senza 
vergogna. 

Infine prese con sé il libro preferito, gli esercizi spirituali di Sant'Ignazio 
nell’originale spagnolo, cercò anche il breviario, e uscì dalla stanza. Non 
diede nemmeno la buona notte. La madre non lo salutò. Solo un po’ più 
tardi la madre fece le scale trattenendo il respiro, in punta di piedi, per 
assicurarsi ch’egli fosse regolarmente chiuso là dentro. Dalla riga di luce 
che usciva di sotto la porta la madre immaginò ch’egli non avesse finito di 
leggere l’ufficio e le parve molto probabile che la miracolata lo avesse, 
prima, interrotto. 


XIX 


Così ebbe inizio alla Crocetta questa breve e savia notte della vedova 
Fioravanti ch’era ormai soltanto una madre come tutte le altre, senza 
peccato come le altre. Faceva freddo alla Crocetta nella notte fra l’otto e il 
nove d’ottobre, ma lei non sentiva il freddo e non sapeva bene nemmeno 


dov’era. Era ritornata a basso per il rammendo. S’era compiaciuta d’aver 
con sé la borsetta: ancor più contenta che nella borsetta restasse in 
permanenza l’uovo di legno. Le pareva d’essere giudiziosa almeno come la 
sua amica Andreana e le venne quasi da ridere all’idea che una ragazza 
avesse pensato di strappare a lei il figliolo e, sì, di sposarselo. Un prete, 
quando si dice un prete! 

E tuttavia egli avrebbe potuto strozzarla, la miracolata, perché l’ira di 
questi preti offesi nel loro ministero è tremenda: bastava solo che la madre 
di lui avesse bussato pochi minuti più tardi, lui non avrebbe lasciata la 
presa: e si sarebbe avuto lo spettacolo del nero prete in mezzo ai neri e rossi 
carabinieri. E quel figliolo era lo stesso ragazzino vestito da prete che le era 
apparso nel parlatorio del seminario felice come uno scoiattolo, fresco come 
una rosa, sotto al bel quadro di San Filippo Neri che diceva ai fanciulli: 

“State buoni se potete, se no fate quel che volete.” 

Questo era un motto che le era andato a genio quando glielo avevano 
ripetuto laggiù: “Se no fate quel che volete.” Però i grandi non possono far 
quello che vogliono, appunto perché — adulti — hanno la possibilità di far 
molto: e poi, se scoppia l’ira, anche se troppo giusta... “Queste son cose” 
pensava la madre “che capisco benissimo anch’io.” E sotto la lampada della 
famiglia, o della canonica che fosse, rimediava intanto e come poteva allo 
strappo. Come poteva, perché la vedova Fioravanti era tutto fuorché una 
rammendatrice. 

Dopo il bel quadro ammirato nel parlatorio del seminario, aveva tante 
cose la madre da ricordare in rispondenza al tempo da perdere. Don 
Dorligo, quando le aveva detto: “Ora mamma dobbiamo darci del voi. Io vi 
rispetto come mamma, voi però mi rispettate come prete.” Giusto, ma le 
piaceva più la disinvoltura di Pippo Buono: “Se no fate quel che volete.” 
S’era anche abituata a dare del voi, cioè a rispettare il suo figliolo, come 
prete, dalla mattina alla sera, cioè come aveva accettato di chiamar la sua 
vecchia stradina vicolo Amen. E quando aveva zitta zitta preparato i 
fiocchetti e aveva così portato da mangiare e da bere ai tre pretini, don 
Dorligo-don Gustavo-don Amos, e li aveva trovati a fumar sigarette? 
Bellini tre pretini che si riuniscono a fumar sigarette: questa era una cosa 
che lei capiva come nessun’altra mamma di prete. E quando gli aveva 
procurato con infinita astuzia il primo battesimo ed era comparsa, 
purtroppo, come madrina nientemeno che una miracolata? E quando lex- 
seminarista era venuto dalla città in motocicletta e lei aveva proposto al 


figliolo, per mania di grandezza, una motocicletta anche pit bella e 
scoppiettante di questa? E quando, per mania di grandezza, aveva ordinato 
alle suore di Méldola, specialiste, che fanno i bozzoli in casa, il corredo 
delle pianete personali (un’esagerazione, diceva il signor arciprete) e la 
bianca e la verde e la rossa e la paonazza e quella nera per i nostri poveri 
morti? E quando lo aveva accompagnato a San Mauro in Fiume e quando 
era tornata a San Mauro e aveva fatto perfino la conoscenza d’un prete che 
trova l’acqua sotterranea con la sua bacchettina ed era il collega 
scansafatiche che faceva sgobbare anche per suo conto il povero don 
Dorligo fino a procurargli quella bella malattia di più di tre mesi, e se non 
c’era lei a mettere un po’ di rivoluzione nella canonica di San Mauro, non si 
sa, non si sa dove sarebbe il mio Dorligo a quest'ora? E quando lui aveva 
fatto il primo fioretto alla Madonna proibendosi d’ascoltare una melodia 
alla radio per mortificare gli orecchi, poi aveva rifiutato a tavola quella 
bellissima frutta, pesche e uva, per mortificare il palato, e poi diceva che 
bisognava mortificare anche gli occhi e chiudeva di colpo il libro con le 
figure? E quando... — non son passati due mesi — quando lui aveva avuto 
l’incarico delle lezioni di latino e si presenta il ragazzo dai capelli rossi 
ch’era, per combinazione, figliolo di Ghetti Bruno, parente della miracolata, 
e da quel momento pareva non dovesse esserci nella loro vita che il 
ragazzino di pel rosso, il pescivendolo... e la miracolata? 

Ricordava per ricordare; senza che il cuore le dolesse, con una gran 
fiducia nell’avvenire. Aveva l’assoluta certezza che non si sarebbe mai 
avuto in paese lo spettacolo del nero prete fra i reali carabinieri. Don 
Dorligo s’era difeso bene e sua madre era salda, non pensava ancora a 
invecchiare. E forse è più bello non sapere ciò che avverrà di noi dopo i 
quarantotto anni e dopo i cinquanta e magari dopo i sessant’anni. E lei 
pensava di sé che anche a sessant’anni, e col figlio prete, sarebbe rimasta 
benissimo in piedi. Non le sarebbe mancata la memoria. Mai sarebbe 
svenuta. Non avrebbe tollerato un sopruso. Avrebbe sopra tutto sorriso con 
indulgenza all’idea che via via si affievolivano, nei ricordi delle persone, gli 
echi del suo tumultuoso passato in virtù di questa fiera e comunque 
accettata rispettabilità del presente. Il Signore le voleva molto bene. Anche 
la Madonna la guardava con la sua mite clemenza da tutte le immagini della 
casa (anche troppe); in fondo era una creatura che aveva peccato quando era 
estremamente difficile non peccare. Diminuite le difficoltà, era forse guarita 


prima delle altre sue coetanee. E aveva ragione di dichiararsi alla fine 
contenta di questo. 

Di don Dorligo intanto pensava: 

“Io ho salvato lui dalla miracolata, lui ha salvato me dal pescivendolo: 
sempre dipenderemo l’uno dall’altro. Perché non dovremmo in seguito 
andare d’accordo? E non finirò anch’io al Monte Codruzzo?” 


Don Dorligo s’era ritirato nella stanza da letto del rettore della Crocetta, 
don Guerino Spreti, e non aveva portato con sé che il breviario, di cui aveva 
letto in quel lungo e denso pomeriggio solo una parte. Era senza veste: la 
sua veste talare fatta d’una stoffa per un vestito nero di sua madre era 
rimasta nelle mani di lei, e lui si sentiva ridicolo in calzoncini corti in una 
stanza non sua, con un panciotto colorato, e nell’impossibilità di svestirsi. 
Non gli piaceva di continuar la lettura del breviario senza indosso la sua 
veste da prete. E soffriva di vedere il suo pigiama — un pigiama celestino un 
po’ stinto — steso sul letto d’un altro. 

Anche, e più, gli spiaceva d’aver lasciato sola sua madre che forse 
avrebbe passato la notte seduta su una sedia di paglia. E, d’altra parte, non 
era nemmen preparato in questa dimora quasi di nessuno un letto per lei. 
S’erano lasciati madre e figliolo senza dirsi una parola, una sola di quelle 
che valgono. Tutto era stato taciuto. Ma egli non avrebbe potuto consumare 
la notte della Crocetta accanto a sua madre: non continuare a leggere il 
breviario nella stessa stanza dove sua madre rammendava a lui la veste 
talare di cui le forbici d’una pazza — le forbici sono pur l’arma della follia — 
avrebbero voluto far scempio nel silenzio notturno della Crocetta. 

Aveva sempre in mano il breviario, quello antico del teologo Purificati, e 
prima di sedersi cercò la pagina e il segno. Era rimasto all’inizio del 
secondo salmo del secondo Notturno: “Audite haec, omnes gentes...” 
Ricordava perfettamente che, più di cinque ore prima, nel suo studio, s’era 
fermato a questo versetto: “Audite haec, omnes gentes.” Continuava quasi a 
memoria seguendo nella scarsa luce solo la forma di parole così venerabili 
come se le vedesse nascere su la riga di volta in volta annerite sotto i suoi 
occhi. Anche godeva della sua intima familiarità col latino di cui gli orecchi 
si riempivano nel silenzio come d’un ritmo largo, generoso, abbondante. 
Poi chiuse il libro, guardò il letto e pensò di dormire, realmente pensò di 
dormire per dar retta a sua madre e accontentare in segreto anche se stesso. 
Si sdraiò così come stava, spense la luce. Ora bisognava dunque dormire, 


ma si rese conto che non è facile addormentarsi con uno sforzo di volontà e 
che anzi una volontà troppo tesa offende il domestico sonno che esige dal 
cervello un dolce abbandono. Allora don Dorligo pensò al suo rimedio che 
non era di contare ripetutamente da uno a cinquanta come talora fanno gli 
insonni, ma di cullarsi nel ritmo insistente d’una piccola poesia di Santa 
Teresa che ancor quasi digiuno di spagnolo aveva tradotto da sé in 
seminario, e canterellò con la mente non meno di cinque o sei volte: 


Ti veggano i miei occhi, 
o dolce mio Signore, 

ti veggano i miei occhi, 

ch’io muoia sull’istante; 


poi s’interruppe pensando che coi versìcoli originali potesse raggiungere 
meglio il suo scopo e ricominciò senza preoccuparsi della pronunzia, 
sempre canterellando: 


Véante mis ojos, 
dulce Jesus bueno, 
véante mis ojos, 
muérame yo luego; 


finché, vinto, incapace di proseguire, si scrollò come se si sentisse un 
corpo molto più vasto, ampio di struttura e di carne, mise i piedi a terra, 
riaccese la luce. Nemmeno la santa aiutava, anzi era assurdo chiedere il 
sonno proprio all’infiammata Santa Teresa. Si sedette sulla sedia di paglia, 
come a pianterreno sua madre, e riallacciò senza sforzo il pensiero 
all’ultimo ricordo ch’era quello della miracolata. 

Senza sforzo, e come se tornasse in carreggiata, ricordò che l’eccesso 
della miracolata forse era giusto. Lei aveva intuito la debolezza del prete, e 
così avrebbe potuto accontentarsi di restarne l’amica del cuore, ninfa e 
devota di lui, e senza quella sciocca idea paesana del matrimonio — sposare! 
—, avrebbe rovinato lui anche meglio, creando un’ansia di peccato più triste 
dello stesso peccato, con tentazioni per cui lo stesso concetto di resistenza 
era pure scandalo e colpa. La Donna s’era realmente avvicinata a lui, e non 
a don Gustavo o a don Amos, e lui così sicuro di sé non aveva pensato a 
respingerla, non le si era mostrato neppure severo, lui, alla Donna. Aveva 
avuto la sensazione precisa di lei che s’approssima, la prima volta che 


aveva, senza proprio volerlo, condotto la miracolata al pozzo di casa. Quel 
profumo di rosmarino cresciuto li dietro il pozzo... Egli si vedeva sorridere, 
come allora, seguendo un ricamo di moscerini nel solicello. “Credete che 
basti confessarsi una volta la settimana?” Oh, ma lei gli aveva fatto ben 
altre domande: “Voi, don Dorligo, vi fate la barba tutte le mattine?” Sì, 
questo: e lui così ingenuo: “Una mattina sì e una no.” E gliene veniva ora 
una grande vergogna e insieme quasi la certezza che questa intimità, questa 
specie d’insidia donnesca gli fosse sul momento piaciuta. 

Più ancora, più ancora: gli s’era avvicinata la Donna là nel suo studio, 
quando era entrata Ancilla con quella sua eleganza tanto più naturale, tanto 
più moderna, senza peso, leggera, come il breve volo di una cetonia, senza 
dolore, senza l’aggravio del miracolo di Lourdes sulle esili spalle quasi di 
bambina. Ecce Ancilla Domini. Bello. No, non chiamatela Sempre Libera 
Deggio (tanto più ch’è anche un versicolo, a cui fa seguito: folleggiar di 
gioia in gioia). No, questo non è bello, forse non è vero. Lei gli aveva 
portato qualcosa, un pacchetto, un libro, da parte del fidanzato Palin. Lui, 
freddo, nemico: l’aveva licenziata, lui, quasi subito. Lei se n’era andata 
alzando le spalle. Che gliene importava d’un piccolo prete, a lei, che sapeva 
tante cose, che aveva studiato da levatrice e aveva già piegato un 
seminarista d’ultimo anno? Eppure in quel momento Dorligo aveva intuito 
la Donna. Aveva capito perché sta scritto al principio della Genesi: “Non è 
bene all’uomo essere solo” e Dio l’aveva addirittura creata, l’aveva voluta, 
la Donna. E bisognava ora invece afferrarsi al Vangelo: “Beati coloro che 
sono senza donna.” Cristo lo ha detto, e Paolo e Giovanni e tutte le colonne 
della nuova città cristiana hanno ripetuto quel grido: “Senza donna, senza, 
senza, senza.” Difficile pratica, acerba rinunzia, ma insomma Cristo c’è e io 
lo amo, e “praeterit figura huius mundi”, passa la figura di questo mondo, 
passa, passa. E pensava anche a sua madre che quasi con sgomento lo aveva 
visto una volta respingere le belle pesche autunnali della fruttiera. Suo 
figlio non capiva questa gioia, suo figlio non aveva senso: perciò non 
sapeva, perciò era prete. E dunque in lei, non più giovane, la vita era ancora 
qualcosa che straripava. Così donna, madre, anche tu! 

Pensava infine al suo romanzo scritto, il romanzo — diceva la miracolata 
— “d’amore”. Non se ne pentiva ancora; aveva solo scritto per obbedienza. 
No, non era amore e non era nemmeno letteratura. Sapeva lui che la vera 
letteratura era cosa ben dolorosa nei giovani preti come, in fondo, tutto il 
problema della loro cultura: quei modernisti, quei giovani sacerdoti, anche 


di piccole pievi, tutta gente che patisce il suo ingegno. Lui no, non aveva 
ingegno, saliva, saliva il Monte Codruzzo, andava fin lassù senza ingegno, 
senza, senza: non andava a studiare, sì a consolare, a rasserenare, ecco tutto. 

Consolare? Uno — un prete — aveva detto: “Non so come si creda, nel 
mondo, che un prete possa dar conforto, sollevare: il prete è un uomo 
perduto. Egli può consolare soltanto chi voglia, come lui, perdersi.” 
Perdersi, come? 

“Nella realtà viva” don Dorligo rispose forte. “Di là dalla veglia come 
dal sogno” disse ancora forte “e forse da tutto.” 

E insieme il fardello di quel pensiero che insiste: “liberarsi della madre, 
ecco tutto.” 


XX 


Era ancora buio quando la madre vide lui sul pianerottolo, in calzoni 
corti e in maniche di camicia, come lo aveva lasciato poche ore prima e gli 
offerse in silenzio la veste talare perché la indossasse, chiedendo di passarle 
per buono il rammendo. Parlava a voce bassa, nella luce delle scale triste e 
rossiccia. 

“Sentite che freddo? Siete abbastanza coperto? Vi ho svegliato tre quarti 
d’ora prima, don Dorligo, perché immaginavo che voleste confessarvi 
prima della messa, dopo quanto è accaduto stanotte. Mi par bene che 
potreste fare una corsa in bicicletta fino al convento e chiedere di padre Pio, 
il mio stesso confessore, sapete, quello della ‘cappuccina’, che è il più 
mattiniero di tutti. Calcolo che verso le sei possiate essere di ritorno. Don 
Dorligo, siamo d’accordo?” 

“Sì, mamma.” 

“È ancora buio. Accendete il fanalino. Indossate anche la greca perché 
nessuno veda il brutto rammendo.” 

Lo saluta sull’uscio, rientra. 

Si sentiva molto massaia, in attesa del contadino e del chierichetto che 
non si sarebbero certo stupiti di trovar la mamma del prete invece del prete. 
Per prima cosa andò in chiesa e cercò le ampolline in quel buco nel muro, a 
destra dell’altar maggiore, e vuotò l’ampollina di quel po’ di vin rosso per 
riempirla di vin bianco, dorato, prelibatissimo. Poi si mise a fare un po’ di 
pulizia, spazzò il presbiterio, venne giù con la granata fin verso le ultime 


panche. Una donna come lei sapeva anche spazzare. Era ben sicura d’aver 
imparato a far tutto. Infine aprì la chiesa e aspettò con la granata in mano, 
nei fluttuanti indizi dell’alba, le prime devote. Si presentava come la 
sagrestana, salutava e dava il buon giorno. 

Al contadino dice: 

“Ho svegliato io don Dorligo. Lui ha dovuto tornare in paese in bicicletta 
a prendere qualche cosa che aveva dimenticato. Il chierico è vostro figlio? 
Bene, ragazzino, comincia a indossare la veste e la cotta. Tu non metti di 
solito né veste né cotta? No: stamattina vogliamo far le cose per benino. Poi 
accendi pure le candele all’altare. Io lo so che il prete non tarda.” 

S’informo anche se c’erano devote che intendessero comunicarsi, per 
informare il figliolo. Era molto attiva e guardinga. Pareva avesse fatto la 
donna di chiesa tutta la vita. 

“Vieni, ragazzino.” 

Andò col chierichetto ad aspettare il figliolo in sacrestia. Qui le parve di 
sentire odor di topi e fece una smorfia. Pensò con raccapriccio che i topi 
potessero, nella sacrestia, nutrirsi di briciole di pane eucaristico. Aprì 
d’impeto la finestra che dava sull’orto spoglio, e ciò perché si rinnovasse in 
sacrestia l’aria viziata, poi temendo di dimenticarsi di richiuderla prima del 
ritorno del figlio disposto a pararsi, tornò un po’ nervosa sui suoi passi e la 
richiuse quasi di furia. 

Sempre in sacrestia scherzò col chierichetto contadino che aveva la veste 
troppo corta e la cotta, in compenso, troppo lunga, e lo fece svestire come 
troppo buffo, e finalmente scovò in fondo a un cassetto una sottanina che gli 
andava forse un po’ meglio, ma, neanche a farlo apposta, scarlatta, e preferì 
lo scarlatto. Il ragazzetto rise a suo modo, con un muso a punta vibratile 
come di topolino, quando la “signora” per ingraziarselo durante la messa 
ammiccò e gli diede di colpo una liretta d’argento che balenava. 

“Come ti chiami?” 

“Tinin.” 

“Sì, Tinin, sta’ con me, da’ retta a me, vedrai, carino, che ci guadagni 
sempre con me. Don Dorligo Fioravanti non avrà niente da dire sulla tua 
sottana rossa. Può darsi che in mattinata io abbia ancora bisogno di te. Mi 
porterai, ecco, una bicicletta in paese — la bicicletta della miracolata — e così 
ti darò qualcos’altro. Zitto, zitto. Ecco don Dorligo.” 

Entrava il prete in punta di piedi, pallido come un santo. Per prima cosa 
consultò il calendario appeso al di sopra d’un inginocchiatoio e lesse a voce 


alta anche per lei: “Nove ottobre, San Dionigi Vescovo e Martire, pianeta 
rossa” e s’avviò subito verso il bancone, cercò in un cassetto, e ne trasse 
una pianeta che aveva appunto il colore del sangue dei martiri. Poi scelse 
l’ostia, la fissò nel bel mezzo della raggiante patena, già posata sull’orlo del 
calice, la coprì col quadratino bianco e insaldato dell’animetta, ricoprì il 
tutto col velo rosso della stessa stoffa della pianeta, insinuò il corporale ben 
ripiegato nella borsa e mise questa come a suggello, sul calice, rialzando e 
dando grazia a un lembo del velo. Sua madre stava a guardare e trasalì 
quando egli si faceva un largo e lento segno di croce e baciava la piccola 
croce ricamata in bianco, quasi invisibile, sull’amitto. 

“Impone, Domine, capiti meo galeam salutis...” 

La madre stessa lo aiutò a infilarsi il largo camice e ristette a guardarlo 
mentre egli via via cingeva la vita col cingolo, si assicurava il manipolo al 
braccio sinistro, incrociava la stola sul petto, si passava infine sul capo la 
rossa pianeta del colore del sangue di San Dionigi, mormorando la formula 
latina a ciascun atto. Qui la madre chinò il capo, come se desse il suo 
assenso e, pratica e realistica sempre, consegnò al celebrante un fazzoletto 
da nascondere nella manica, al polso sinistro, ché se gli venisse da soffiarsi 
il naso durante la messa non avesse da rialzare il camice proprio all’altare: 
indi precedette in chiesa il figliolo. 

In chiesa, alfine paga, si mise a sedere, ma all’apparire del celebrante 
s’alzo di scatto, guardandosi intorno severamente, come per dare il segnale: 
e fu bello che il “popolo” si levasse, si preparasse al simbolo del pane e del 
vino, del pane che non resta pane, del vino che non resta vino, guardasse 
solo da quella parte, fiero e compatto, a quel cenno. Poi, tutti quanti, il 
segno della croce e in ginocchio. 
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